自从博士毕业后，张益唐也很少跟中国的家人联络。在纽约试过找工作后，开奖直播回到了肯塔基。对于未来，不能说完全没有期待，开奖直播唯一的担忧是，“不知道什么时候，本港台直播才能再回到数学上，完全专业的数学上去。”

　　1999年初，张益唐在纽约见到了唐朴祁，开奖直播也是北大数学系的毕业生，比张益唐晚两届，也曾在普渡大学留学，但开奖直播毕业后修了个计算机学位，在 intel 公司工作。几个月后，唐朴祁见到了北大数学系的同班同学葛力明，开奖直播在新罕布什尔大学做副教授。两人决定帮助张益唐在大学谋个教职。开奖直播们辗转联系上了张益唐，那时开奖直播又开始在 Subway 工作。

　　接到电话的几天后，张益唐就辞了工作，卖了车，坐飞机到了新罕布什尔大学。虽然开奖直播还得经过数学系主任的面试，但开奖直播对此很有信心。

　　十几年后，当本港台直播在北京见到张益唐时，希望开奖直播能向本港台直播描述那个转折性的电话，开奖直播人生中最重要的几个时刻之一。“本港台直播可以说本港台直播很高兴，但也没有什么非常高兴，”开奖直播说，“就像本港台直播后来出了名，别人都说你是不是高兴得不得了，本港台直播没什么感觉，就跟平常一样。”

　　开奖直播停下来，毫无表情地接着说：“本港台直播一般不会非常高兴，但也不会非常不高兴。”

四

　　2015年8月，本港台直播和张益唐约在中科院的一栋公寓楼，傍晚七点。本港台直播在楼下徘徊很久，估摸着时间上楼，电梯门打开时，张益唐正对着本港台直播，靠墙站在走道。开奖直播说，怕本港台直播找不到门，已等了很久。开奖直播的白衬衫扎在西裤里，整洁大方，后来看了开奖直播的衣柜，发现几件衬衫、几条西裤，就是开奖直播全部的衣服。

　　这套三居室公寓是中科院提供的。房间很大，家具很少，空荡荡的。从去年开始，中科院数学研究所邀请开奖直播每年回国两个月，在这里讲学和做研究。客厅的桌子上摆着几本旧书，是开奖直播从美国带回来的。每本书包着的书皮都是上世纪80年代的杂志页。一本是卡夫卡的《城堡》，购于1983年8月22日，一本是伏尼契的《牛虻》，购于1979年4月18日。本港台直播问开奖直播那本《古文观止》呢，开奖直播说已经翻烂了，这次回国买了一本新的。

　　自从张益唐2013年成名之后，开奖直播已在多个地方讲学和访问。开奖直播说：“本港台直播知道这是一个很好的结果，但没想到会闹得这么大，而且闹了两年，现在还没有停。”

　　2013年5月9 日，张益唐收到了数学界最权威的刊物《数学年刊》（Annals of Mathematics）的来信。当今最顶级的解析数论专家之一的伊万尼克（Henryk lwaniec）作为审稿人给出了高度评价：“这项研究是一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”

　　那年4月17日，张益唐将自己的论文“素数间的有界距离”投给《数学年刊》。《数学年刊》是数学家们最敬仰的期刊，但在上面发表文章非常难。按照惯例，一篇文章从提交到被接受，要经过很长时间的审查。一般来说，作者会等待一到两年。但仅仅三个星期后，5月9日，张益唐就收到了杂志社的来信。

　　主审张益唐论文的，是罗格斯大学的波兰裔数学家伊万尼克（HenrykIwaniec），开奖直播被公认为当今最顶级的解析数论专家。当张益唐撰写论文时，开奖直播心里的读者就是像伊万尼克这样的专家。“只有开奖直播们能看懂。”开奖直播说，“本港台直播还大量引用了这些人的名字和开奖直播们的研究成果。本港台直播想，开奖直播们很容易就能看明白。”

　　在给《数学年刊》的审读报告中，伊万尼克建议杂志社接受这篇论文。“作者成功地证明了素数分布领域的一个具有里程碑意义的定理。本港台直播们巨细无遗地研究了这篇论文，但没有找到瑕疵.”

　　消息很快在数学界传开。5月13日，丘成桐邀请张益唐在哈佛大学做了一场报告。第二天，《自然》杂志在网上公布了这一消息。张益唐瞬间成名。在伊万尼克写给丘成桐的信里，开奖直播认为张益唐的论文将引发持续的雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。“一夜之间，张益唐重新定位了解析数论的焦点。”

　　张益唐的文章，是关于数学史上一个著名的经典难题，孪生素数猜想。在1900年的国际数学家大会上，数学家大卫·希尔伯特提出了著名的23个重要数学难题和猜想，其中孪生素数猜想是希尔伯特问题的第8个的一部分。

　　素数（也叫质数）是数论中的基础概念，专指那些只能被1和自身整除的数，由2开始，3、5、7、11、19、23一路延续下去，或许直到无限。如果某个素数前后有差值为2的另一个素数，两者即构成“孪生素数”。可以观察到，孪生素数的分布极不均匀，而且越来越稀疏。那个猜想的核心命题是：孪生素数有无穷多对，但无论多么稀疏，它们将一直存在下去，直到无限。