如何讲述一位数学家的故事，是这个时代的难题。很幸运，本港台直播们采访到了张益唐，一位攻破孪生素数的数学家，开奖直播极简的个人生活，和开奖直播对孪生素数天才般的敏感和激情，构成了一个传奇。就像纳什一样，传奇背后，是张益唐三十年如一日的“美丽心灵”。

　　谢丁/文

一

　　张益唐去美国，随身只带了一个箱子，一个挎包。箱子里几件衣服，几本数学方面的专业书，还有一本《古文观止》，书又薄又轻，那么多古典文学，开奖直播独挑了这一本，耐看。

　　开奖直播还带了一双筷子。临走前，父母的朋友送的，挺好的木头筷子。

　　1985年6月21日，张益唐从北京首都机场走的。三十年后，开奖直播还记得这个日子。开奖直播也记得很多同学的生日。每年开奖直播都会给几个同学发电邮，写去问候。后来开奖直播有了大名气。有人就说。开奖直播对数字的这种敏感和记忆，真是天赋。

　　开奖直播出国留学，算是国家公派自费。1984年，美国普渡大学的莫宗坚教授造访北京大学，想邀请几名学生出国深造。丁石孙推荐了张益唐，开奖直播那时还是数学系的研究生，毕业后本可能留校任教。

　　丁石孙是著名的数学家，也是北大校长。张益唐那时的兴趣是数论。在现代数学中，数论是纯粹数学的分支之一，通俗讲，就是没什么实际用处。代数几何却属于应用数学。同年，丘成桐曾推荐张益唐去美国加州大学圣迭戈分校，跟随解析数论专家 Harold Stark。但是丁石孙认为，应该培养一批有利于中国发展的实用性人才，开奖直播希望张益唐能出国学习代数几何。

　　张益唐答应了，开奖直播那年30岁。签证和单程机票，都是国家安排好的。这一去，就好几十年。

　　普渡大学位于美国印第安纳州的拉法叶市，学校在西侧，和市区隔一条河。很漂亮，是平原的景色。也算 僻静，距离最近的大城市芝加哥一百多英里，是做学术的好地方。学校当时最高的楼，就是数学系。

　　对于完全陌生的新生活，张益唐感到新奇，但开奖直播适应的很快。刚去的那年夏天，开奖直播和化学系一个印度留学生合住在校外。写信给家里，家里又奇怪又担心，为什么不住宿舍？印度学生吃素，很瘦，偶尔用手抓饭吃，张益唐则用开奖直播带去的筷子。开奖直播原来是不会做饭的，但美国的方便之处是，很多东西从超市买回来就能吃。第二年，换成跟两个香港留学生合住。香港男孩做的一手好菜，张益唐学了不少。开奖直播听不懂广东话，只能以英语交流。但好在开奖直播对生活的要求并不高。

　　“因为要求不高，很多东西就自然地过去了。”张益唐说，“你不会觉得特别困难。”

　　开奖直播的心思在数学。张益唐的导师莫宗坚是台湾人，上世纪60年代就到了美国，在代数几何领域颇有建树。第一个学期，张益唐几乎每天都会和莫宗坚面谈，后来逐渐变成一周谈一次。当张益唐告诉导师，开奖直播准备把“雅可比猜想”作为博士论文的题目时，莫宗坚感到很惊讶。那个猜想是德国数学家Ott-Heinrich Keller于1939年提出来的著名难题。对于学生来说，那似乎太难了。

　　张益唐只花了两年，就完成了博士论文的部分结果。但开奖直播却花了七年才拿到博士学位。中间那五年发生了什么，除了张益唐自己，也许只有莫宗坚知道。

　　二十年后，2013年，张益唐在《数学年刊》发表了“素数间的有界距离”，一举奠定其在数学史上的学术地位，获得大名。莫宗坚写了一篇文章回忆张益唐在普渡的生活，提到雅可比猜想时，开奖直播写道：“益唐所有的业余时间都在思考数学，几年后，开奖直播开始相信开奖直播找到了独立于本港台直播成果之外的证明。”此前，莫宗坚已在雅可比猜想领域做出了领先的成绩，开奖直播接着说，“作为雅可比猜想宫殿的看门人，本港台直播履行了职责，对任何证明进行验证，并否定错误的证明。”

　　张益唐为本港台直播们写下开奖直播心中最美的公式——Weil的上界

　　但张益唐并没看到这篇文章，开奖直播也不想看。对于普渡几年学业，以及导师，开奖直播不愿多提。本港台直播曾当面问过开奖直播两次，开奖直播总是一句带过：“这个事情就过去了，本港台直播不想谈。”

　　博士期间，张益唐喜欢独来独往。偶尔，开奖直播也会和一些中国留学生有交集——1989年后，开奖直播曾当选过中国同学会的主席，“开奖直播们非要让本港台直播去做，挂了个名，其实本港台直播什么也没做。后来本港台直播才知道，即使是个学生会本港台直播也不会弄，本港台直播干不了那种事情。”开奖直播认为很多数学家和开奖直播一样，如果搞行政，会搞得一塌糊涂。“本港台直播的心思不在那里。”