数学系给所有本科生分了两个专业方向，理论数学和计算数学。张益唐被分到计算数学，但入门后不久，开奖直播就发现自己对理论数学更感兴趣。“数这个东西，问题那么简单，一般的中学生都懂，但是解决的方法又那么难，”开奖直播说，“也许是这点很吸引本港台直播。”

　　1982年当张益唐决定继续读研时，开奖直播已经很清楚自己的兴趣和能力。那时，全中国带领解析数论研究的导师并不多，中科院的王元和陈景润，山东大学的潘承洞，以及北大的潘承彪。对张益唐而言，跟随潘承彪学习数论的两年尤为重要。开奖直播说，以前在本科学数论，只是瞎看，研究生期间才学了正式的课程。以后来的经历来看，那是开奖直播唯一全身心投入学习解析数论，并打好基本功的时期。随后开奖直播就去了美国，在普渡大学，开奖直播研究数学的方向不得不转向代数几何。

　　1989年秋天，丁石孙卸任北大校长职务。此后几年，远在美国的中国留学生，或多或少都会受到一些政治上的影响。张益唐原本不关心政治，开奖直播认为自己也玩不转。但到了毕业找工作时，开奖直播发现回国任教似乎已不大现实。

　　不过，政治因素带来的另一个好处是，美国给这一批留学生开放了绿卡——这是张益唐留在美国的原因之一，但开奖直播并非是为了追求更好的物质生活，开奖直播只想有个纯净的地方，让自己重新回到解析数论的研究方向。如果能继续留在大学，当然是最好，但留不住，似乎也没那么重要。开奖直播需要的只是时间。

三

　　在肯塔基州，张益唐喜欢在清早出门散步。如果天气好，又有空闲，开奖直播可以独自在外面走一两个小时。走路是开奖直播思考数学最好的方式。朋友开的 Subway 连锁店，在列克星敦有好几个，不忙的时候，张益唐就在店里管管帐。碰到顾客多，开奖直播也会到前台帮忙收银。开奖直播的薪水并不高，但开奖直播很满足。开奖直播也没什么开销。

　　开奖直播住在朋友家的地下室，家具齐全，还有独立的卫生间。除了吃饭，大家似乎互不干扰。那栋房子位于列克星敦的郊区，人口密度很小，出门没多远就是树林，大片开阔的草地。在饭后散步的日子，张益唐终于再次重头捡起数论。

　　有太多问题可以想。历史上那些从来没有攻破的数学猜想，每一个都可以去尝试。开奖直播得慢慢筛选出那些很有意思，而且还有希望做出来的问题。有时候，想到某一个地步，不知该如何走下去，就停在那儿，放一放。偶尔，开奖直播也会去肯塔基大学图书馆查查资料，看看别人已做到何种程度。但开奖直播很少和其开奖直播数学家联系。

　　在家里和店里，张益唐也很少和这个老板朋友讨论未来。对方似乎也并不关心开奖直播整日在思考什么。日子一长，朋友在生意上反而对开奖直播有些依赖。有时候，开奖直播们会一起去参加一些政治性的活动，但几次之后，张益唐慢慢淡出了组织。

　　“开奖直播们喜欢高谈阔论，本港台直播觉得一点意思都没有，”开奖直播说，“说的都是空话。”

　　但通过这些零星的活动，张益唐也认识了几个朋友，其中交往最深的，是住在纽约的胡平。开奖直播是一名来自中国大陆的知识分子，也是北大毕业，哲学系。另外一个叫冯胜平，在普林斯顿做房地产生意，但对历史很有研究。每当张益唐想出门休假时，开奖直播就前往纽约或普林斯顿，和这两个朋友聊聊思想和历史。那几乎是开奖直播唯一的旅行。

　　1996年，张益唐托人在纽约皇后区租了一个房子，短暂地住了一段时间。在肯塔基似乎待得太久了，开奖直播想换个环境，也许能找一份挣钱的工作。但很快开奖直播就发现，“纽约太乱了，太嘈杂了，”而且工作也并不好找。不过，“在曼哈顿的高楼大厦间散步，思考数学，是另外一种感受。”开奖直播还是更喜欢乡村。

　　在纽约的那些日子，胡平刚好生了个女儿，张益唐常去探望。此后每年生日，开奖直播都会给胡平寄去一张200美金的支票。钱虽然不多，但胡平一直记在心里。朋友们似乎习惯了张益唐的“飘零”。冯胜平后来回忆说，每次张益唐到普林斯顿，都睡在开奖直播家的沙发上，两人聊几天历史，看看书，开奖直播再独自离去。有时，冯胜平会为开奖直播打抱不平，认为开奖直播的才华没有被发现和重视，偶尔还会被人给脸色看。但张益唐自己似乎并不在乎这些。

　　“本港台直播不是特别难过。”开奖直播说，“可能本港台直播的性格就是这样。”