开奖直播也不喜欢出去旅游。开奖直播最喜欢去的地方是图书馆，或者散步，尤其喜欢走路的时候“想”问题。开奖直播的理想生活是“没什么人干扰，你一个人在那里就可以了。”

　　1988年，张益唐回了一次中国。途经上海，看见到处都是新建的楼群、尘土飞扬，整个国内就像个大工地。开奖直播打算毕业后就回国，也许回到北大任教。到了1991年夏天，普渡大学停止给开奖直播发钱，按学校规定，博士最长读到七年。那年年底，张益唐终于提交了博士论文。导师莫宗坚是答辩委员会成员之一，开奖直播后来说“张益唐十分出色地完成了开奖直播的答辩”，但开奖直播并没有给张益唐写找工作的推荐信。此后开奖直播们再无关联。

　　次年春天，张益唐在普渡大学接着住了小半年。数学方面的工作似乎很难找。那时苏联刚刚解体，一大批数学人才涌向美国。很多数学系毕业生只好考取另外的专业学位，比如金融和计算机，寻找新机会。

　　有朋友向张益唐提过类似想法。“本港台直播好像不大愿意，”开奖直播说，“也不知道为什么。”

　　之前认识的另一个朋友邀开奖直播过去“帮忙”，那朋友也是留学生，学化学的，比开奖直播大十岁，在肯塔基州的列克星敦开了一家 Subway 餐饮连锁店。张益唐能帮的，是一些会计上的事，管管帐，或报报税。开奖直播考虑了一下，到那里工作，好像仍有大量自由的时间用来想数学，便接受了那份工作。

　　1992年夏天，到美国刚好七年，张益唐开了约五个小时的车，载着开奖直播零星的一点行李去了肯塔基州，随身还带着那本《古文观止》。随后七年，开奖直播几乎从数学界消失了。

二

　　在张益唐过着隐士般生活的那些年，其开奖直播走出北大数学系的学生，有人留在了国际数学界。比如沈捷，开奖直播是张益唐在北大的同班同学。沈捷1982年本科毕业后，前往法国巴黎十一大学攻读博士。到了1991年，也就是张益唐获得博士学位那年，沈捷已开始在美国宾夕法尼亚州立大学任教。晚开奖直播们两届的北大学弟汤涛，那时也已在加拿大 Simon Fraser 大学任教。

　　多年后，汤涛在一篇回忆北大数学78级的文章里写道：“张益唐毕业后基本隐居起来，很少和人来往。”偶尔，张益唐会去沈捷夫妇那里，吃顿饭，“悄悄地来，悄悄地走，一年之间基本杳无音讯。”

　　上世纪80年代初在北大数学系念书的人，大都听说过张益唐的大名，是个高材生，据说深受丁石孙赏识。张益唐是数学系文革后的第一批学生，7801级一共四个班，将近二百人。开奖直播后来说，刚进北大没多久，“本港台直播就发现数学里的奥秘越来越多，越来越吸引人”。

　　开奖直播第一次接触数学，是上世纪60年代初在上海。为了响应中央发出“向科学进军”的号召，少年儿童出版社出版了《十万个为什么》，一共八册。张益唐积攒了两个月的零花钱，六毛五分钱，买了第八册《数学》。然后是第七册《动物》，七毛钱；第六册《地质地理》，七毛五分钱。三本书看完，开奖直播发现自己对数学最有兴趣。

　　张益唐那时住在上海外婆家，直到1968年，开奖直播13岁时，父母才把开奖直播接到北京。父亲以前是中共地下党，解放后在清华大学读书、任教，母亲在邮电部工作。在清华大学附中读了一年初中后，母亲下放，张益唐跟着去了湖北阳新县的邮电五七干校。1971年，开奖直播回上海看望外婆，买到一本薄薄的书，上海复旦大学夏道行写的《π和e》，书里说，π和e是无理数。“本港台直播就想弄清楚，为什么π和e是无理数？”

　　回到北京后，开奖直播被分配至北京制锁厂做工人。业余时间里，开奖直播开始读大量的书，比如古典文学。开奖直播喜欢读文言文，有时并非能完全看懂，但开奖直播能感觉到古文之美。有次开奖直播无意中看到唐朝诗人白居易写给元稹的一封信“与元九书”，很多字都不认识，“但能感觉这文章怎么写得那么好。”开奖直播说，文言文的那种美，和数学类似，是相通的。开奖直播还在旧书店买到一本华罗庚写的《数论导引》。虽然是工人，但开奖直播那时相信，“文革”不会永远持续下去，人生总有希望。

　　1977年恢复高考，张益唐立即报名，但第一次考试并不理想。政治和语文都没考好，分数够线了，却上不了好学校。1978年春天，开奖直播又考了一次，数学考了九十几分，语文拿了82分。北大数学系刚好在那时恢复招生，开奖直播入校时23岁，在同学中还算年轻。

　　在北大，一切都是新气象。大一基础课，沈燮昌教数学分析，丁石孙教解析几何。“那时候北大的老师们，有中国传统里说的那种师德，教学认真一丝不苟，全部心血都是为了学生。”张益唐说。很多年后开奖直播自己当了老师，还常回忆这两位老师的授课方法。尽管吃的睡的都不太好，但开奖直播总算正儿八经迈进了数学的大门。