在昌硕,“傻瓜岗位”很多,工人录用条件非常简单:没有犯罪记录、没有文身,认得26个英文字母即可——这是流水线上的动作标志。 昌硕科技公司位于浦东新区康桥镇秀沿路3668号,工人们习惯称呼厂子为“3668”。新京报记者杨静茹 摄文|新京报记者杨静茹 编辑|陈薇校对|郭利琴 本文全文共3641字,阅读全文约需7分钟距离外滩20公里以外的上海东南部郊区,有一个庞大的苹果手机代加工厂。远看上去,厂区在农田和高速路的包围中像一个庞大而封闭的王国。 工厂分为主板、零件、组装等七个分厂,步行绕厂一周需要一个小时左右。日夜不停的流水线吸纳了来自全国各地6万多名18岁到35岁的产业工人。 这些员工习惯称呼厂子为“3668”,在附近打车只要报这个数字,司机就明白指的是浦东新区康桥镇秀沿路3668号,上海昌硕科技有限公司。 昌硕繁荣了附近一个村子,以厂门口为中心辐射出去几条街上开满小吃店、理发店、小超市。 距离工厂最近的一个街角,中介、租房、算命的人挤在一起,抢着为刚来的年轻人提供帮助。 昌硕附近有几十家名为“劳务派遣中心”或“就业中心”的工作中介。 地上、墙上写满小广告,内容分为“急用钱”和“陪聊”两类,暴露了工人们最严重的两大困境,贫穷和孤独。 昌硕用工量大、入职门槛低,每天都有新人背着包袱前来报到;由于工作机械、收入微薄,每天又都有旧人拖着行李离开。据一位在职员工说,淡旺季交替时,厂里一天的人员吞吐量达到过近千人。 没有人知道这些年轻人抱着怎样的期待而来,又怀着怎样的茫然离去。他们成了iPhone背后隐匿的人群。 流水线与游戏4月22日是个星期六,晚上八点多,21岁的山东男孩王文泽走出3668号。他一个人双手揣兜,琢磨着去附近的山东饺子馆吃点家乡菜,犒劳一下自己。 这个来自小县城的男孩又高又瘦,斜刘海遮住眉毛,脸颊的青春痘还未褪去,尖下巴上覆着一层刚冒尖的胡子茬。一件袖口磨得黑里透亮的粉色工作服暴露了他流水线工人的身份。 去年6月,他入职昌硕。生活很快进入常规,三点一线:车间、网吧、宿舍。 “下班随便吃口饭直奔网吧,玩到12点回去倒头就睡,早上起床眼睛还睁不开又进了车间。” 在流水线和游戏两个平行世界中,王文泽如此这般穿梭了三个月。 昌硕附近的网吧大多位于商铺二楼,进门要走过一条昏暗的楼梯。网吧日夜无休,1小时3块,通宵10块。一个片儿警曾统计过,昌硕附近有30家网吧。 网吧打游戏是很多工人下班后的选择。 王文泽喜欢打的《英雄联盟》是一款5对5的竞技游戏,先把对方防御塔都推倒的一方获胜。游戏简单粗暴,想赢就要集中注意力不停“厮杀”。 他们头戴耳机,专注地盯着屏幕上移动的目标,决斗的时候全部力量集中在按键盘的手指上,以至于身体发抖。网吧里萦绕的除了烟雾,还有此起彼伏的痛快的脏话。 王文泽沉迷于打游戏时的“单纯”状态:“只有一个目标,成为最强王者,能忘记所有烦恼”。 这种廉价的、易得的消遣方式像海绵吸纳了年轻人无尽的青春。对于他们来说,流水线下无所事事的生活和流水线上的工作,一样难熬。 在车间,王文泽被分配在测试岗位,流水线上游刚组装好的整机源源不断地涌下来。他的工作只包括两个动作,拿和塞。拿起这些黑色的小长方体,塞进一个120个孔的大型机器。 最快的时候,他每小时过手近600台手机。这意味着,每台iPhone7在他手中停留的时间,不超过6秒。 十分钟以后,软件装机完成,如果指示灯显示通过,一台崭新的iPhone7就诞生了,未通过的小方块则要被分拣出来标记“失败”回炉再造。 工友们称之为“傻瓜作业”,“机器设备都调好的,你什么技术也学不到。” (责任编辑:本港台直播) |