飞速上涨的房产价格总在刷新人们的旧预期，进入2017年3月，北京市二手房均价已经火速进入了“7万+”时代。随着3月17日政府新政的一脚刹车，北京开启了“认房认贷又认离”的连环限制，从2014到2016年持续了数年的放松房地产政策，就此打住。

　　受政策影响的不光有炒房者，还有大量春节后忙于交易的刚需人群，市场最火热时他们带着恐慌入市，又赶上了几年内最严格的北京楼市新政，所谓的中产阶层与准破产者的距离，并没有想象中遥远，当财富脱离了房产证的载体，反而是最烫手的山芋。

　　两居室的安稳生活

　　一向谨慎的李方夫妇，在换房这件事上栽了。

　　回想在北京生活的17年，1982年出生的李方走得至少算得上平平稳稳：按部就班地读了本科、研究生；在29岁结婚，30岁买房，31岁得子；从知名媒体跳槽出来创业，换了几家创业公司，虽然没暴富，薪水还是一路上涨，平稳得到了有点乏善可陈的地步。

　　2012年买的这套83平方米的小两居，是李方最明智的一次投资。他还是端端正正地卡在正好属于他的机会里：头一年刚宣布“京十五条限购”，第二年李方就刚好满足5年纳税资格；此时北京的房价已经起飞，北五环均价到了接近3万元，但房山还是个价格洼地，全新的房子刚刚1.5万元出头。

　　李方夫妇都是农村出身，两人靠自己攒了35万元的首付，买了全价130万元的新房，月供只有4000块钱，比租房还便宜。妻子不坐班，每天李方坐地铁9号线进城，一个小时能到中关村，“大部分人上班都得这个时间”。

　　此后的生活没有多少波澜，李方靠跳槽和升职，年薪从20万涨到40万元。他不炒股（经历了2007和2009年两次股市大动荡后，他知道自己不擅长这个），不买基金，钱都规规矩矩地存在银行定期里。2014年借朋友的牌子买了台十几万元的车，清空了积蓄后，到了2017年，夫妻俩又攒出来60万元。

　　到了2017年，所有人都看出来房地产才是最快的投资渠道。李方一直后悔当年为什么不直接买个大三居，起码能一步到位。现在夫妻俩和孩子、李方的父母五口人住在一起，有了孩子后，家立刻变小了，客厅里铺一张爬行垫就塞得满满当当，他想在客厅办公，得专门搬过来一张折叠桌放电脑。至于生二胎，夫妻俩想都没想过，他们算过一笔账，孩子上幼儿园后，托儿费+补课班+生活费，每个月就要1万块钱，再来个老二完全无法承受。而且有了两个孩子，恐怕三居也是不够住。

　　此时再不换房，可能就要来不及了。2017年元旦，李方回河南时发现郑州的房价都在起飞，底价8000多元，半年能涨到1.5万元。但思来想去，哪里的房子能比北京涨得快呢？与其60万元买在郑州做投资，不如拿来改善北京的居住条件。李方算了一笔账，自己未来5年的薪水未必能涨一倍，但北京房价的涨幅远远比自己涨薪快，房山的三居一年就能涨出100万了，再持币待购，只能越来越撵不上。

　　春节过后，李方就开始张罗换房。他的要求不高，他不考虑城内的学区房，也不打算一口气换成大平层，在家附近找个三居室就够了。他选了一家收费最高的名牌中介公司，每次见业主，他都要谨慎地先看对方的房本、身份证、结婚证再开始谈价格，“避免双方出现任何风险”。

　　但最后，开奖，真正的风险没出在他们自己身上。

　　新政突变

　　见到李方，是在3月24日，北京住建委旁边的咖啡厅里。

　　当天北京大幅降温，受“3·17”新政影响的买房者们在住建委的大厅里举了两天牌子。"3·17’新政让已签约者无家可归”，每个字后面躲着一张中年人的脸，他们每个人都跟李方长得差不多：三四十岁，衣着干净、普通。外面下了一天冷凉的春雨，旋转门不停地搅进来寒冷的空气，这群中年人站在旁边，让出进出通道，只是举着纸牌一言不发。

　　你可以说他们是刚刚卖掉几百万房子的中产阶层，也可以说他们是背负至少100万元首付缺口的准破产者。