与公牛赛跑的勇士

湘西部分地区至今仍有傩舞保留

　　中国人能将所有节日都过成“购物节”，除了快递包裹，只剩精神虚空。而歪果仁则热衷于将所有节日都过成“狂欢节”，从愚人节、谢肉节、圣诞节、复活节，到集市、洗礼、丰收庆典、婚礼葬礼等日常生活仪式，都是他们找乐子的借口！没有节日，他们也要创造节日。

　　你说他们是傻子，他们说你是呆子。人家都已经嗨到裸奔了，中国人怎么就学不会狂欢？

　　走到狂欢的人群里，成为他们当中的一员，才能贴近文化的心脏。

　　我们为什么要去狂欢节？巴赫金说，人们不是观看狂欢节，而是生活在其中。

　　万岁，狂欢！

　　讲到狂欢，怎能不提西班牙人。

　　几年前，潘普洛纳市的奔牛节使我见证了西班牙人民的疯狂。

　　海明威的《太阳照常升起》令潘普洛纳声名大噪。“一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”书中一句话，几乎代表了斗牛士的人生信条。每年都有人因斗牛而受伤甚至丧命，但人们乐此不疲，以此为勇者的狂欢。在西班牙，是否有勇气斗牛成了检验男子汉的标准。

　　我们一行，刚出车站，就看见满大街皆是身穿白裤红衣挥舞红腰带的狂欢人群，就连婴儿车的baby也是全套斗牛士装束，atv直播，此时我们像看客一样站在路旁。我赶紧去买和大家一样的狂欢装备，把自己武装起来，atv，加入狂欢的人潮。

　　平日乏味的小城在七月上旬像是被红色炸药点燃。奔牛节一旦开幕，这座人口不足20万的小城，满坑满谷都是激情与疯狂。互掷鸡蛋，互洒香槟，“万岁，圣费尔明！万岁，圣费尔明！”喊声震耳欲聋，处处都是狂热的漩涡。假如有上帝视角，那么这座疯狂的城池在这一周内都是红色的海洋。

　　小城每天只对外销售1950张斗兽场门票，绝大数人无缘观看斗牛，但这不影响兴致，场外的人照玩不误，日日笙歌到子夜，如此反复一周。七天之后，活动尾声，人们高唱"Pobre de Mí, Pobre de Mí, que se han acabado las fiestas, de San Fermín"(可怜我吧，可怜我吧，圣费尔明节离我而去）。我忍俊不禁，奔放的西班牙人真是使出浑身解数在这七天内可劲儿造。

　　以严谨著称的德国人，玩起来也毫不含糊。科隆人视狂欢节为一年的盼头。当我们在光棍节一边自怜自艾一边疯狂秒杀时，远在另一个半球的科隆人在这一天进入“第五季”。

　　去年冬天，我随团去德国旅行，正好赶上节庆，当地人和外来游客必须乔装打扮，身着奇装异服，脸戴夸张的假面具，扮成小丑走在街头。几百万的观众高呼“Kamelle（给我糖）！”于是大把大把的糖果落下从花车上落下。

　　平素温文尔雅的女性，会在女人节这天上演夺权大战，冲进市政大楼，霸占市长之位，宣布夺取政权；成年男子分饰新郞新娘，互诉衷肠，逗得嘉宾捧腹大笑，将现实中神圣又无奈的婚礼以幽默的方式解构；姑娘们拿着剪子成群结队在街上转，趁人群拥挤时剪坏男人领带。这一天，男人们都提心吊胆，自然也有游戏人间的男子故意扎着破领带，享受与姑娘们调情的乐趣。

　　男女老少都乐意配合这场全民过家家，甚至花一整年来策划这一天的乐呵。这不是一场表演，而是从自己的角色逃脱出来，偶尔尝试“做别人”。

　　在狂欢世界里，人们嬉笑怒骂，暂时从现实关系中解脱出来；戴着面具，高低贵贱难以区分，派系林立等级森严那一套先扔一边，礼仪道德和规章制度先搁置，众生平等的乌托邦理想在有限的时空里得以暂时实现。

　　狂欢的不是“节”，是“态度”

　　生长在阳光海岸的西班牙人处处踩在高音阶上。