刚开始卖挂历时，金大爷可以直接去印刷厂取挂历，而到现在，广州、深圳的厂家只能通过快递的形式发货到北京。因为卖的时间长了，金大爷和厂家之间达成了某种默契，“都知道我要哪种，到时候给我送来就行了。”

　　收藏，也是挂历购买者的一种需求，金大爷指着墙上挂着的山水画挂历说，“这都是艺术品，很多人买来也是为了收藏。年前卖得稍微贵一点，过了年价格会卖得低一些，一些人就趁着这时候买来收藏。”

　　除了挂历市场的变化，金大爷总结说，挂历封面题材上也在变化。从最开始的各地风光景色，到后来出现了汽车，“大美人”做封面的挂历也曾风靡一时。直到现在，生肖类和花卉类封面的挂历最好卖，“今年还卖了很多范冰冰的挂历”。

　　客户大都是上岁数的老主顾

　　上世纪80年代至90年代，挂历曾是春节送礼的一项必备佳品。到现在，很多老人还会到金大爷店里买挂历送人。金大爷印象较深的，是一位大学的退休教授，“他每年还在坚持到店里买挂历送人，多的时候能买四五十本，都是送人用。”

　　除了送人，很多老人自己也保留着每年换挂历的传统。

　　金大爷的“客户”都是老主顾，以前街坊邻居买，后来部分邻居搬家后，仍有人特意从远处过来买，“有些顾客特意从丰台、昌平等地过来，还有的老人，自己走不动了，就叫闺女开车来买。”

　　“前两年，还有一位86岁的大爷，特地从昌平打车过来，说要买挂历。他说房子一百多平方米，所以想买点大的挂历，我挺感动的。”

　　金大爷说，平时也见年轻人来买挂历，但也是为了送老人，“一些老人跟自己孩子说，‘你去金大爷那儿买两本挂历，我告诉你在哪儿，给你钱。’年轻人就来了。来了就跟我说是自己妈妈让买的，说，‘你这牡丹花特别好，我妈特喜欢，一样儿给我拿一本。"

　　张女士便是这样的顾客，特意从朝阳区来到店里购买挂历，“听别人说这儿有挂历卖，过来看看。”

　　张女士想买带有“福”字吊牌的挂历早已售罄，而店里剩下的挂历日期字号又较小，张女士无奈放弃。张女士说买挂历就是为了送给家里老人，“自己没有挂挂历的习惯，但是家里老人要，就过来看看”。金大爷每年8月或者9月份就开始卖第二年的挂历，嘱咐张女士明年早点来买。

　　张女士犹豫的同时，店里还来了另外一对老夫妻，同样要购买“福”字吊牌挂历不得，最后选择了一本大小适中的时事类挂历，20块钱，外带一本5块钱的《鸡年运程》，一共25块钱。摘了挂历，金大爷用旁边的报纸麻利包好，套上一个塑料袋递给了老夫妻。

　　为了更好地服务老年顾客，金大爷在店门的玻璃上贴着一个写有自己电话的纸条，以防有人来买挂历的时候金大爷不在。“很多人打电话第一句就是‘我从昌平赶来的’，能怎么着，只能赶紧过来。”

　　金大爷认为，老人都有一个念想，每到过了一年，就琢磨该换个挂历了，“过年了，给我本挂历，都是这样。”很多老人家中也会挂纸质的日历，“一天过去了，开奖，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’。”

　　此外，挂历给老人提供了一种信息需求。“台历上都写着，冬天是几九，夏天是几伏。还有看病吃什么药，今天宜干什么，很多老人会看。”

　　老店主的梦想：开个挂历博物馆

　　这样每天迎来送往，在这家小店里，金大爷消磨了30余年的光阴。

　　小店朴素，仅有的几件家具都是金大爷朋友或邻居送的。挂历店屋内放着两把椅子，右侧一张黄色的长方形桌子，上面摊放着几张报纸，几个矿泉水瓶，一个笔筒和一卷手纸。金大爷从桌子上拿起一个年历盘，“这是1985年的，年轻人都没见过吧。”桌子旁边的一把椅子，上面放着一口蒸锅，蒸锅里还剩下一个白馒头，“没事儿在这儿热点饭。”30年里，金大爷每天上午八九点左右来店里，待到晚上六七点回家，“以前有时候也待到晚上九点多，但现在老伴身体不好，早点回去护理。”

　　门口旁的架子上，挂着一口黑色的时钟，没人说话的时候，可以清晰地听到“嘀嗒、嘀嗒”时针走动的声音。金大爷说，偶尔有人来买挂历的时候，会闲聊几句，没事就自己看看报纸。

　　小店里没有暖气，只装有一台空调，但金大爷并不常开。二月中旬，虽已立春，但春寒料峭，在店里坐着时间长了，还是感觉到寒冷。为了保暖，金大爷在店里坐着的时候把手揣在羽绒服袖子里，偶尔拿起桌上的卷纸，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾纸箱里。