法医秦明戴上口罩，同事张玉党穿上防护服，两人准备好器械和记录文件，钻进一间低矮的平房里——合肥市殡仪馆解剖室。

　　两个小时候后，解剖完成，他们走出解剖室，摘下口罩，脱下一身防护服，在盥洗池旁挤出几滴洗手液，双手用力揉搓。换回衣服后，他俩钻进一辆小车，秦明驾车离开。

　　35岁的秦明是安微省公安厅物证鉴证科的一名法医，5年前开始在网上连载小说，随后被拍成网剧。自从去年网剧《法医秦明》上线以来，秦明火了。

　　现实中的秦明，并不像网剧里的“秦明”：西装革履，不苟言笑，听巴赫的曲子，看《狗之所见》。实际上，他不漂亮，也不时髦，只是爱开玩笑，时不时抖出几个包袱。

　　安徽省公安厅法医秦明。

　　“去死亡最多的地方”

　　美剧《不死法医》中的法医亨利·摩根说：“如果你想了解死亡，就去死亡最多的地方。”

　　秦明是安徽省公安机关三百多名法医中的一员，他们每年承担近万起非正常死亡的现场勘查等工作。“上吊的，自杀的，交通事故，各种意外死亡都要法医确认。”

　　他所从事的职业，最基本的要求是必须要习惯尸臭，并告诉自己闻到的不过是丁酸、沼气和其他一些自然界普遍存在的化合物。

　　他也从未像电影《沉默的羔羊》里的FBI探员那样，在验尸时在上嘴唇涂抹薄荷膏或其他物品掩盖尸臭。“据我所知没有人那么做。一段时间之后你就慢慢习惯，并且不去想它了。”

　　但在工作之外，难免会遇到些因职业引发的尴尬——有次，同事李心强刚坐下来，介绍完自己的工作后，对方直接站起来就走了。

　　“中国人忌讳死亡，所以他们会认为跟死亡在一块打交道的人都是很晦气的。”秦明说。 现在为了避免尴尬局面，李心强从不主动与人握手。

　　不管从哪个角度看，这都是一份需要具备强大内心的工作。张玉党加入秦明的科室仅半月，他刚从西安交通大学法医专业毕业，还没处理过具体案件，尽管在学校进行过尸体解剖训练，“内心没有什么恐惧感，”但独自待在实验室仍让他有些害怕。

　　张玉党同班的20个人中，只有一名女生是主动填报的本专业，其余人都是被调剂来的。同样被调剂进法医专业的张玉党说，是“破案子时的成就感”驱使他走进这个职业。

　　这份工作要求从业者胆大心细。在面对高度腐败的尸体时，要近距离触摸，检验和解剖，因为每一寸皮肤都要看清楚有没有伤。而一具有“烈性传染病”的尸体也可能成为他们的危险源——解剖前他们并没有对方的健康信息，一旦在解剖过程中弄破手指，就有被感染的风险。

　　刚参加工作的时候，老法医教秦明不能戴口罩，因为需要靠“嗅”来辨别有没有中毒的可能。如今，更先进的仪器设备可以做毒物提取和化验，终于让“鼻子嗅”的时代成为过去。

　　秦明的同事、学临床医学的李心强在2008年加入法医行列。一年后，他接触的第一案件是“强奸杀人碎尸案”。正是七月份，死者尸体高度腐败，解剖在现场一个空旷的地方搭建简易棚屋进行，李心强额头的汗水一直往下滴，“尸体特别臭，已经是巨人观（注：一种尸体现象，整个尸体肿胀膨大成巨人）了。”

　　那次之后，李心强“再没什么可怕的了” 。要跨过那道坎，多数法医都靠自我调节。

　　并不是所有人都能“跨”的过去。比如秦明的妻子，也是法医专业毕业，但发现这份工作并不像电视剧中那样“炫酷”，心理承受不住，最后改行了。

　　安徽省公安厅法医秦明。

　　“为生者权，为死者言”

　　2011年，秦明在微博上写到：“又梦见在工作中挣扎。蒙城灭门，宿州爆炸，郎溪伪装现场杀人案，系列劫杀卖淫女，毒弩案，燕子河杀子案，颍上枪案……突然感觉工作这些年来办的大案奇案都集中在去年了。看来去年真不是个好年份，不过学到很多。”

　　有段时间，秦明反复做着同样的梦，梦见在解剖尸体和破案。