有时，他一天会看上五六个小时的直播。除了打发忙碌之余的无聊时间，让蜗牛上瘾的，是在直播间内打赏。自去年8月份以来，他在酸果直播上消费了近100万元，以该平台单价最贵重的礼物核算，他打赏的次数也超过了3000次。

　　“我以前在其他直播平台玩过几年，但还是在这儿玩得最高兴。”蜗牛是位直播老玩家了，在他眼中，秀场直播近年来不断形成的“套路”是他所不喜欢的。网络直播最早起于游戏直播，接着秀场直播兴起，并向外不断蔓延，实时新闻、厨艺秀等垂直领域直播也都在2016年崭露头角。

　　所谓套路，即主播和直播平台所惯用的吸引人气及让观众消费的办法，不同直播平台的办法不一，但在秀场直播中，最常见的办法就是用美丽性感的女主播在镜头前吸引男性观众刷礼物。

　　“直接开口问观众要(礼物)，你不刷，主播根本不会理你。”一名曾在某大型秀场直播平台工作过的人士称，之所以秀场直播中主播如此“有底气”，是因为秀场直播初创时曾一度出现“主播少、观众多”的局面，主播成为所有观众都想要追捧的稀缺资源，而略带“套路”的风气也由此慢慢滋生。

　　几年前，早在秀场直播发展初期，网络主播不像如今这么普遍，直播门槛较高，平台对于新晋主播的审核也异常严格，“比如做身份验证，需要主播手持身份证和其所在城市当天的报纸头版拍照上传，才能通过。”

　　而如今，在大部分移动直播平台上，通常只需注册账号，打开摄像头，就可以开播，直播成了人人参与、没有门槛的游戏。

　　相较于已经形成直播“套路”的大直播平台，蜗牛则更喜欢“比较简单”的新平台。2016年，可谓“全民直播”元年，像酸果这类刚刚兴起的移动端直播，由于门槛较低，吸引了大量素人主播加入直播大军。

　　而怎么刷礼物，蜗牛并没有固定模式，但每次进入一名新人主播的直播间，要是看着还算喜欢，蜗牛都习惯先送上一辆“跑车”作为见面礼。

　　随着玩直播时间越长，倘若蜗牛和主播相处得不错，就会追加礼物，从一台“跑车”送到十台，但由于大多直播平台会对充值额度设限，仅允许用户一次性充值3000块，送出十台车后，蜗牛的账户就会被清零。

　　但蜗牛不会就此收手。相反，他会继续充值、赠送、赠送；充值、赠送……如此反复，不停地刷，直到他的名字登上主播礼物贡献榜的榜首为止。

　　看直播之外，蜗牛还在酸果直播内“招兵买马”。几个月时间内，他把平台上和他兴趣相投的玩家聚在一起，成立了一个名叫“名人堂”的线上家族，家族内的成员都是和蜗牛一样，愿意花钱刷礼物的“人民币玩家”。

　　为什么要成立家族？“家的感觉”，是家族成员反复提及的。对此蜗牛解释，“名人堂”实际是玩家们线上组成的虚拟大家庭。在这里，不再有年龄、身份的区分，仅因为兴趣相投聚在一起。而能够进入“名人堂”的成员，则需要达到平台等级25级，即意味着，这名玩家至少要在酸果直播消费3000元以上。

　　去年12月底，眼见成员越来越多，蜗牛决定开设家族分部。在原先的家族外设立分社，把门槛降低，不再进行等级设定，让那些愿意跟他一起玩却不想花钱的直播观众也能加入其中。

　　如今，“名人堂”家族已有近400位成员，年龄段从60后到00后都有，他们来自全国各地，职业各异，农民、工人、学生、白领、公务员、企业主，当然，还包括了30多位女主播。

　　这个名为“家族”的线上组织还有着类似公司一般的人员架构，“管理层、董事、运营、客服、推广……甚至设专人负责处理投诉”，在蜗牛眼中，数百人的组织能够运行得井然有序且不断壮大，正是得益于这种严格的分工。

　　总是面带微笑的江苏商人蜗牛，在现实中管理着一家企业，在现实之外的直播世界内，联合其他玩家组成线上大型社群，也让酸果官方都不敢掉以轻心，生怕怠慢。毕竟蜗牛和“名人堂”内的玩家，都是平台的忠实玩家。

　　某大型直播平台资深从业者告诉南都记者，类似于蜗牛这种由直播用户自发组建的家族，基本已有了公会(所谓网络公会，实际上是类似于中介的机构，掌控主播资源，协调主播和直播平台之间的关系，通过抽成来实现盈利)的雏形。尽管刚起步的家族不会像成熟公会一样，直接和直播平台谈商务合作，但当家族发展到一定规模，拥有足够多像蜗牛一样的“土豪玩家”时，就会吸引大量主播资源。

　　届时，这个强大的家族就会和直播平台谈判，为其家族内的主播和玩家争取更大的权益，甚至“要求分红”。

　　3.玩法没有规定自己说了算