2016年11月底，河北省成安县李家疃镇白范疃村村外一下多出了10座新坟。12月28日，农历十一月三十，转天就进腊月了。往年这个时候，在外打工的人们开始陆续回到村里。

　　今年，村里10个打工的村民提前回家了，他们躺在黄土下，听着亲人的哭喊与鞭炮声，12月28日是他们的“五七”。

　　今天是腊八。腊八到了，年就近了。但白范疃村今年的春节，有再多福字和窗花也盖不住悲伤。

　　从村里各家盖的房子来看，白范疃村比较富裕。靠种地是过不上这样的日子的，户均四五亩地，每年的纯收入也就三四千元，绝大多数男壮劳力都出去打工，女人在家照顾老人孩子，或是搞搞食用菌栽培，或是干脆把地包出去，白范疃村村口有大片的食用菌种植大棚。

　　村里各家多少都沾亲带故，或是姻亲或是血亲，出门打工喜欢结伴，互相有照应。村里有个能人，叫白书平，在一家叫河北亿能的建筑施工企业混出了一官半职，于是村里人纷纷跟着白书平进了河北亿能的建筑队。

　　建筑队的活天南海北，项目到哪人到哪。今年秋收后，大家跟着白书平去了江西宜春，那里有个丰城电厂三期扩建工程，亿能是专做烟塔工程的，在这个项目里负责电厂的冷却塔建设。同去的有白书平的亲弟弟白书领和自己的女婿王宁，白书平的堂弟白玉书和白书顺，白玉书带着自己的儿子飞飞，白书顺带了自己的儿子白松松，另外还有白书平3个侄子——白海鹏、白海民、白俊海，以及其他几位村民，共计十余人。

　　村里普遍早婚，年轻人大多初中毕业就出门打工，一年只回来一两次。女人们已经习惯了等待，她们不太清楚自己的丈夫、儿子在外面具体做什么工作，只知道很辛苦，但也确实能赚回钱。一年到头不停歇地干，过年时能拿回三五万，老人的赡养、孩子的学费、来年日常的开支都有了着落，存上几年还能翻修一下房子，村里几乎家家垒高墙，门面镶瓷砖，大门正上方是几个描金大字，常见如“家和万事兴”。

　　2016年的11月底，白范疃村10户村民各自拿回了一笔巨款，每笔120万，可他们的丈夫、父亲、儿子，永远不会回来了。

　　黑色的电话

　　11月24日早上8点左右，白海英接到江西打来的电话，电话里说，她的弟弟白海鹏在工地出事了。白松松的妻子白巧梅以及巧梅的婆婆也接到了电话，正在忙乱中，住得不远的李素素跑了进来，她也接到了电话，家里还来了好几拨人告诉她白海民出事了，但她不相信，觉得是工地搞错了，前一天晚上她才和丈夫通完电话，当时丈夫告诉她，他刚下晚班，明天早上不上工。

　　李素素跑进白松松家，听见里面的人说：“有你家的，也有你家海民”，她眼前一黑就晕了过去。醒来后发现大家已经准备动身前往江西，李素素的爸爸和哥哥也开来了车，一家人顾不上收拾东西就上路了。

　　那一天，村子一下空了好多。

　　去江西，是为了见亲人的最后一面。

　　白海鹏离开时的样子让海英和母亲在万分悲痛中留有一丝丝宽慰，他走得还算完整，面部和身体破损得不是十分严重，而白巧梅和婆婆见到白松松的最后一面时只感觉万箭穿心，白松松的遗体血肉模糊。“我们本来以为去世了就跟睡着了一样，很安详，没想到他的面容破损得那么严重，谁都认不出来了，那一面是我们一辈子的阴影。”白松松的小姨说。

　　李素素在见到丈夫白海民的遗体后，去拉他的手，她觉得手是温的，但所有人都说手是冰凉的，她觉得丈夫有一肚子话要跟她说，但所有人都说她脑子有病。白海民的脸还算完好，他用洇透了鲜血的上衣告诉妻子自己的离去，但妻子拒绝相信。

　　11月24日，江西宜春江丰城电厂三期扩建工程发生冷却塔平桥吊倒塌事故，造成74人死亡，2人受伤，其中大量死者来自河北邯郸。仅白范疃村一个村就有10人丧生，全部为男性青壮劳力，其中7人来自同一家族，死者中白玉书与白飞飞为父子关系。

　　在江西处理完后事后，家属们带着赔偿金和亲人的骨灰返回了村里，之后是每7天一次的烧纸，各家的祖坟分布在村子四周，每烧一次纸，哭声就从村子的四面八方传来。

　　12月28日的“五七”是北方风俗中的大七，亲属都会来到坟前祭奠，燃放鞭炮，“五七”之后，祭奠的间隔会越来越大。

　　月下的母亲