1990年11月28日夜，城郊乡派出所户政室发生一起“盗窃案”。警方侦查称，犯罪分子是破窗入室，“撬开室内4个办公桌和一个档案柜，盗走现金4587元。”

　　派出所称，丢失的钱是从财政所取出来的，财政所则专门出具材料予以否认。

　　毛书亮从同事口中，知道了这个消息。

　　28日下午，毛书亮没在所里，他处理了两个小治安案件后，4点钟回到了家。

　　那天，儿子身体也不舒服，毛书亮无法外出，晚上7点多，一个姓尹的朋友找他出去打狗，看着时间还早，两人在家喝起了酒。

　　喝到10点多，朋友仍不肯走，一直到了夜里两点多才离开，他们的打狗计划也没实施。随后，毛书亮和爱人休息了。

　　第二天，得知派出所被盗后，毛书亮没将此事放在心上。

　　警方在第一轮侦查时，采了所里全部人的指纹，毛书亮也在其中。第二轮侦查时，被采指纹的人数只有四五个，毛书亮仍在列。

　　公安现场勘查记录显示，他们提取了一枚新鲜汗液指纹，经鉴定是毛书亮的。然后，毛书亮被确定为嫌疑人。

　　除这枚完整的指纹外，再无其他证据。

　　具体哪天被带走，毛书亮记不清了，但记得所长将他叫进办公室后，市局两名警察也在，没等辩解，他被带出去了。

　　路过民警办公区时，毛书亮冲着房间内大喊：“你们都看到了？冤枉到我头上了！”

　　谁也不敢吱声，他被塞进警车。同行的警察也没和他说一句话。

　　他没被送往看守所，而是被拉到邓州市公安局会议室，等待他的，是全市最顶尖的预审高手，案件直接进入预审程序。几轮审讯下来，毛书亮始终未做有罪供述。在他看来，自己根本就没有进行盗窃。

　　1991年1月9日，毛书亮因涉嫌盗窃被刑事拘留；1月18日，邓州市人民检察院批准逮捕了他；1月29日，邓州市公安局向检方发出起诉意见书，指控毛书亮构成盗窃罪。

　　检方在当年3月12日、4月25日、6月26日、7月18日先后4次发回公安补充侦查，认为毛书亮犯盗窃罪的事实不清、证据不足。

　　刘森是当年该案的审判长，现在他已是邓州市人民法院副院长，直到现在，他都觉得毛书亮盗窃罪的证据过于单薄，“他本身就在派出所工作，有个指纹很正常。”

　　1991年7月27日，毛书亮被羁押200天后，邓州市公安局第5次以盗窃罪移送审查起诉。当天，邓州市人民检察院也写好了起诉书。

　　起诉书中，毛书亮除盗窃公私财物外，还多了私藏枪支弹药的罪名。

　　8月22日，毛书亮案在邓州市人民法院开庭，合议庭在评议笔录中称，检方针对毛书亮的盗窃案，已经撤诉。而撤诉一事，直到1992年1月14日，检方才书面确认。

　　6天后，邓州市人民法院判处毛书亮一年有期徒刑，罪名是：私藏枪支弹药罪。

　　私藏枪支弹药

　　对于私藏枪支弹药，毛书亮一头雾水。

　　1991年1月10日，警方拘留毛书亮第二天。

　　邓州市公安局民警黄长俊、马建伟持搜查令，对毛书亮住处进行了搜查。卷宗显示，公安局的扣押清单中，有“五六”式“七点六二”普通钢弹一盒，共计750发，还有9个雷管和两包火药。

　　法院判决书中，还出现了导火索，但在扣押物品清单中，导火索并不存在。

　　邓州市人民法院副院长刘森说，他们就是根据这份清单和相关图片，认定了毛书亮犯私藏枪支弹药罪。

　　而在公安搜查当天的同一时间段，公安局还有一份手写记录：“未发现大量现金以及其他可疑物品。”时隔20多年后，刘森称，他第一次听说这个记录，当时在案卷里没有。

　　实际上，1991年1月29日，公安局在起诉意见书主文部分，也没有提及发现的违禁物品，但在落款日期下面，被人手写上了“随卷转半制动步枪子弹750发雷管9枚14-76-13炸药568g49-82-13导火索684g”字样。

　　有关弹药来历，毛书亮被羁押期间，多次向办案人员说并不知情。唯一想起来的可能性，也是猜测。

　　在城郊乡派出所“被盗”第二天下午5点多，毛书亮的爱人外出办事，他一人在家照看旅社。不久后，直播，旅社里来了一位身穿“军人”制服的人要求住宿，毛书亮赶紧安排。他看到“军人”从提包里掏出一些生活用品外，又拿出一个牛皮纸包。

　　得知毛书亮是旅社主人后，“军人”让他把牛皮纸包寄存一下，称自己要上街办事。

　　毛书亮将物品放到了旅客物品寄存柜中。

　　毛书亮说，出于职业敏感，他觉得这个“军人”形迹可疑，他把牛皮纸打开，里面是一个密封完好白铁盒子，没仔细看，便将东西放回原处。

　　没一会儿，毛书亮要外出，他喊来外甥照看旅社，并给爱人留了一张纸条，内容是：“有位‘军人’若要取寄存物品，务必见我。”

　　但这个纸条是否真实存在过，目前没有证据。

　　“我就想当着‘军人’的面，检查里面物品。”毛书亮说。

　　随后几天，毛书亮由于元旦值班，晚上极少回家，甚至忘了“军人”存放物品的事。

　　而牛皮纸包装的铁盒，里面就是公安搜查出的子弹和炸药等。

　　关于这个线索，刘森称公安查了很久，没有办法佐证毛书亮的说法属实，所以只能按警方调查。

　　毛书亮称，他就此写了不少材料，但没有影响到案件判决。

　　另外，按照判决书显示，毛书亮的刑期在1992年1月8日结束，但直到30日，法院才将判决书送到他手中。由此，毛书亮被非法超期羁押22天。

　　命运改变人生

　　走出看守所后，毛书亮开始搜集相关资料，进行申诉。

　　他向邓州市人民法院提出申诉，1993年11月8日被驳回；向当时南阳地区人民法院申诉，1994年6月18日被驳回。

　　申诉无望后，毛书亮的内心发生了变化，他尝试放弃，因为代价太大了。

　　回归自由后，妻子首先与他离了婚，儿子跟着母亲。这么多年来，两人联系甚少，以至于当年涉及前妻签字的材料，都难以佐证。

　　在看守所期间，患有智障的五弟，因找不到毛书亮，大冬天在街上迷路，最后被活活冻死。他还丢掉了“合同警”工作，旅社也被迫停业。

　　以前和自己关系不错的朋友，虽然有的嘴上说不相信是他干的，但还是在刻意疏远他。

　　在并不大的邓州城，毛书亮快要失去所有尊严了。

　　他选择到南方打工，混迹几年后，因为收入问题，又回到邓州老家重新组建了家庭，并又有了一个儿子，生活依然拮据。

　　毛书亮还尝试过养鸡和做其他小生意，均以赔钱告终。直到他借钱，经营农家乐后，经济才稳定下来。

　　随着时间变迁，毛书亮和周围的人慢慢忘掉了那段记忆，他努力维系现有的美好。

　　对毛书亮来说，第二任妻子和两个儿子，成为他的全部。但大儿子在2003年又因车祸身亡。这次变故，快要把毛书亮击垮。

　　他只能把所有希望寄托在二儿子毛毛身上。毛毛学习不错，高二时，得到了去美国做交换生的机会。

　　学校让毛书亮为儿子准备一套资料，其中要开具自己的无违法犯罪记录证明。

　　到派出所后，他被告知有案底无法开具。案情是当年的私藏枪支弹药罪。这意味着，毛毛失去出国做交流生的机会。

　　回家后，毛书亮喝了几杯白酒，向儿子说明了自己是个“罪人”。

　　毛毛跑进自己的房间开始大哭，接下来三天不吃不喝。

　　回到学校后，毛毛仿佛变了一个人，整个精神状态大不如以前，高三一整年都处在焦虑之中，原本成绩不错的他，最后只上了个大专。

　　目前，毛毛在一所警校读法学专业。已是大三学生的他，想考取本科，毕业后，替父亲“平冤”。

　　但只要涉及“政审”职业，他大多不会被录用。

　　毛书亮知道儿子心中的苦，atv，但父子俩谁都不说。看着新闻上不断曝光的各种冤案，毛书亮决定继续“伸冤”。

　　“主要是为儿子。”毛书亮说，“如果不是这个原因，我就忍下去了。”

　　他“伸冤”的方式，就是不断给各个单位寄信，最多时，一周寄过8封信。

　　大约2013年时，邓州市人民检察院一名副检察长，把他叫进办公室，寒暄几句话后，让毛书亮在一份息访材料上签字，说涉及的问题马上解决。

　　毛书亮选择了相信，但签字后，案件被搁置下来。