多年前，河南邓州“合同警察”毛书亮，疑似遭人构陷被判刑一年，背负着这个案底，儿子也受到影响，为此他走上漫漫“伸冤”路……

　　本社记者李晓磊 发自河南郑州、南阳

　　11月11日上午，河南省高级人民法院诉讼服务中心二楼，60岁的毛书亮坐在长椅上焦躁不安，4天来，距其不足5米远的“刑事申诉”办公席上始终没人。中午简单吃了快餐后，他乘车返回河南邓州，“伸冤”计划只能再度拖延。

　　20世纪80年代，毛书亮是邓州一名“合同警察”，这个特殊时期的产物，曾让他风光一时，但他摊上了牢狱之灾。

　　从警期间，毛书亮涉嫌盗窃罪遭刑拘，法院认定的罪名却是私藏枪支弹药罪。

　　服刑结束后，为证清白，在那个申诉艰难的年代，毛书亮仍坚持申诉了两次，均被驳回后，只能放弃申诉。他试图重建生活，随着儿子毛毛慢慢长大，沤在心里的“耻辱”又被翻了出来。

　　实在瞒不住了，毛书亮借着酒劲儿，把过往说了出来。

　　毛毛没有埋怨父亲，但毛书亮感受到自责与刺痛，他说可以不在乎全世界，但在乎儿子每个举动。直至2014年，他决定继续申诉，这时，案件已过去23年。

　　“不能让一个冤案，影响两代人的命运。”毛书亮点了一支烟，慢腾腾升起的烟雾在头顶散开，但缠在他心中的迷雾始终难解。

　　“黄金时代”

　　5寸的彩色照片还很清晰，毛书亮穿着一身“八三式”警服，站在雪地中，他双手插进裤子口袋，目光有些迷离，眼前飘着的雪花，连同他一起被相机定格。

　　那是1985年冬，毛书亮的“黄金时代”。

　　毛书亮居住在河南省邓州市。几十年间，他很少离开家乡。

　　毛书亮弟兄5人，他排行老三，朋友们都喜欢叫他“毛三哥”。

　　“毛三哥”1956年生人，少年时练过拳脚，高中毕业后做了几年和建筑相关的工作后，1983年被朋友推荐到城郊乡派出所打杂，那年他27岁。

　　1983年是个特殊年代，这一年国家首次提出“严打”概念，作为全国范围内补充警力的一员，毛书亮在派出所主要是扫地、擦桌子、整理案卷材料，没有警服，待遇每月几十元。工作虽然枯燥无味，但毛书亮仍日复一日，一如既往。

　　两年后，他迎来转机。1985年8月，城郊乡政法委书记刘洪友在一次会上宣布，毛书亮和另外一起进入派出所的3人，被转为“合同警”，但没合同。

　　毛书亮领到了他向往已久的警服，公安局还为他们配发了工作证。

　　穿着这身警服，在一个下雪的白天，摄影师为他拍摄了那张5寸照片。

　　关于“合同警”，毛书亮知道的并不多。

　　这个特殊群体最早发源于江苏常熟。1984年，当地公安机关针对警力不足情况，在一些乡派出所试行了从农民中招聘“合同警”的办法，并引来其他地方效仿。

　　短短几年，全国范围内招聘的“合同警”超过10万人，经费来源，大多依靠向农民摊派，或从各种收费罚没中解决。

　　毛书亮说，他们4人，是邓州招聘的第一批“合同警”，也是试点。

　　穿上警服后，毛书亮终于可以外出办案，“那时不像现在，处警必须两人，一人也行，还允许使用枪械。”

　　事实上，他知道“合同警”既没被列入国家公安行政编制，也没经组织、人事部门办理录用手续，更不具备国家公务人员身份。

　　可当时具有这种身份的人，大多成了执法者。

　　毛书亮想干“合同警”还有另一个原因，入职前，刘洪友拍着他肩膀说：“好好干，以后给你转正。”为了这个承诺，毛书亮定下心来。

　　他善交朋友，在派出所工作时，常有人去问“毛三哥在不在？”以至于很多人对其眼红。好在他业务能力突出，也没结交仇人，还获得过优秀工作者称号。

　　毛书亮觉得自己的人生到达了顶峰。妻子给他生了一个儿子，爱人还经营着一家小型旅社，日子算不上大富大贵，也足以让朋友羡慕。

　　几年间，毛书亮一直等着刘洪友兑现承诺。

　　1990年1月，公安部发出《关于停止招收合同民警的通知》。那时，毛书亮已经成为业务熟练的“警察”，市局下去办案时，常让他配合。

　　然而，他的前途和命运步入十字路口，并不是因为“国家政策”。

　　被撤诉的盗窃罪