干的活与农民没有太大区别，但干活的方式却大相径庭。“没戴安全帽罚5元，工作鞋带没系紧罚10元……”工厂的规章制度，让这些在农村闲散惯了的姑娘媳妇们不禁暗暗叫苦。而且因为拿的是计件工资，碰到块头大一点的渣钢，女工们常常一窝蜂冲上去，甚至为此推搡起来。

　　1998年，受亚洲金融危机波及，湘钢遭遇困难，回收队最长两个月无法按时发放工资，这一下简直炸开了锅，领导办公室每天都围满了人，追问什么时候发工资？

　　“我干了活儿，你就必须给我钱，企业困不困难跟我有什么关系？”如今已是水洗球磨班班长的刘利军，对当时同事们的想法记忆犹新。

　　对这些姑娘媳妇来说，要真正“变”成工人，还需时日。

　　“我们湘钢”

　　“一任又一任老班长，把水洗衣球磨班带到很高的高度。”

　　从“拣铁”到炼“钢”，转机发生在2001年。

　　那一年，渣钢回收加工厂建起了磁选、球磨生产线。包括胡新娥和刘利军在内的27名女工集体转岗到先进的湿式球磨磁选线，组成了水洗球磨班。

　　放下木板车，刘利军再次夹杂在人群中被领到了新的工作岗位。这一次，出现在她眼前的，是崭新的蓝色厂房、宽敞的马路以及一尘不染的球磨机，“新得我都舍不得碰它们”。

　　现代化的流水作业，需要过硬的技术。27个班组成员中只有6人念过高中，其余都是初中或小学文化程度。文化底子薄，成了水洗球磨班学技术干技术活的“拦路虎”。

　　不过，9年回收队的历练，让刘利军们养成了“吃苦耐劳”的品质，“把这种品质用到学习知识上，就没有闯不过去的难关”。

　　全国钢铁行业的其他渣场里，开大型装载机的都是男司机，湘钢水洗球磨班的两台大型装载机却是女性驾驶。而且，这个班里，有5名女工考取了驾驶合格证，个个能把装载机开得满地跑。

　　刘利军还记得，女司机张灿跟丈夫学开车的事。夫妻俩为切磋技艺，有时半夜从家里溜进厂里，爬上天车练习。巡逻的经警（“经济民警”的简称，2002年后不再作为一个警种存在，atv，统一改称为“经济护卫”）还以为他们是小偷，蹲点守候了一阵后，才弄清他们夫妇俩原来是厂里的一对“师徒”。

　　短短8年时间，先后有6人获取大专文凭，每名女工都拿到至少一个技能操作证，同时拥有电脑、会计、电工、渣处理和球磨机操作的女工有三四个。水洗球磨班，也先后荣获湘潭市和湖南省的各项集体荣誉，2011年，更是获得了全国女职工集体最高荣誉全国五一巾帼奖。

　　湘钢北方人多，“流行”说普通话。刚进厂时，刘利军她们总是用湘潭土话说“你们湘钢”如何如何。水洗球磨班成立后，工段长要求她们学说普通话，就组织班员每天读报。起初，读报的人在上面读，底下的人就挤眉弄眼地笑成一堆。班长规定，谁笑谁就上去读。

　　随着普通话越说越好，她们口中的“你们湘钢”，也自然而然地变成了“我们湘钢”。

　　“我们湘钢”里有一个收集废渣和污泥的沉淀池，1米多深的污泥，需要人工定期下池清理。厂里包给两名农民工，谁知刚干两天，他们嫌太脏太累跑了。水洗球磨班主动请缨揽下任务，大家套上笨重的雨衣雨裤，轮班跳到齐胸深的黑泥中，用锄头挖、用水桶提。

　　这一切对于个子矮的刘利军来说，吃力极了。但她没有丝毫的怨言，因为她觉得，作为湘钢的一份子，她有这个责任。

　　选择

　　“我在这个奋斗团队中，人生观、价值观产生了蝶变与升华。”

　　责任驱使着刘利军跳进1米多深的污泥，责任也驱使着胡新娥提前退休。

　　6月22日下午5点50分，下班时间已经过了20分钟。胡新娥起身走出了办公室。从办公室到水洗球磨生产线再到车间大门，是她做班长10余年来固定的下班路线。

　　今天的生产很顺利，班里的姐妹都离开了，白天里轰隆作响的球磨机也安静了下来。尽管如此，胡新娥还是特意走到每台设备前，确认电源已处于关闭状态。走到尽头时，似乎是不放心，她又回头看了一眼，夏天傍晚的阳光透过窗户照在球磨机上，折射出亮闪闪的光。

　　深吸了口气，47岁的胡新娥转身离开了厂房。这看起来与此前23年没有区别的一个工作日，是她在湘钢上班的最后一天。