山西女孩郝烨宣年轻的身体如同战场，上千处针孔记录着她与病魔的殊死搏斗。过去的31年间，末梢神经炎、糖尿病、尿毒症、失明等病痛如同龙卷风般无情地碾压着她的青葱岁月，给她留下一段又一段充满疼痛的回忆。郝烨宣的父母带着她奔走于太原、北京多家医院求医，花费近百万元。原本不富裕的家庭如今一贫如洗，负债累累。为了继续与疾病抗争，她走上街头，卖花筹钱引起社会关注。

　　独肾天生只有一个肾

　　10月下旬，冬天还未到来，太原最低气温已降至3摄氏度，一场接着一场的雨，寒冷伴随雨水弥漫在城市的各个角落。

　　郝烨宣躺在病床上，枯柴似的手臂伸出被子，暗红色血液随着软管从虚弱的身体流出，转入一台冰冷的透析机，再次输回到郝烨宣的体内。2010年以来，身体再也无力对抗肾衰带来的病痛，郝烨宣一直靠着这台机器替代衰竭的肾脏，完成对血液的净化处理。

　　最近，郝烨宣总是想起从前的日子。阳光打在翠绿的树叶上，风从耳边吹过，她和同学骑车穿过林间小道，整片树林里飘散着欢声笑语。回忆起那些少有的无忧无虑的日子，郝烨宣失明的脸上散发出一层浅浅的笑容。

　　1985年的冬天，郝烨宣出生在山西省吕梁市石楼县的家中，体重只有三斤，浑身冰凉，肚子鼓得老大，不哭也不吃奶。奶奶脱了衣服把婴儿抱在怀里，贴身暖了一天一夜，孩子的体温才恢复正常。她降临世间的第一声啼哭并不响亮，也比其他的婴儿晚了许多。但这对于刚迎来第一个女儿的家庭来说，这并不是太大的意外，年轻的父母似乎也说不明白什么事算是意外，孩子四肢健全地活着就是一家的喜事。

　　母亲韦林爱回忆，郝烨宣出生后一直“多病多灾”，曾经掉进锅里被烫伤，做了足部植皮手术才痊愈，此后又得了甲肝、腮腺炎等疾病。7岁上学后，郝烨宣身材消瘦，特别容易渴，“喝了水又憋不住尿，一节课45分钟都坚持不下来。”这种情况，随着年龄的增长越来越严重。“孩子偶尔会提，但我什么都不懂，她爸又常年在外。孩子有病，我们就找当地的医生看，吃了药会有好转，但过段时间又会有新病。”

　　年幼的郝烨宣不知道自己遭遇了什么，也并不在乎，一直无忧无虑地活着，和小伙伴们愉快地玩耍着。

　　12岁那年，郝烨宣向出差回来的爸爸提起自己憋不住小便的毛病。检查后才知道，她得了胰岛素依赖型糖尿病。医生介绍，这是一种先天性疾病，会对周身血管造成破坏。也正是糖尿病诱发了后期的肾衰竭，导致她双目失明。

　　后经诊断，她天生只有一个肾。

　　扎针皮肤扎针结痂变硬

　　结束透析，郝烨宣持续地头晕，常年插管的手臂麻木冰凉，在妈妈的搀扶下缓慢地向外移动，最终在病房外的长椅上坐下休息。

　　出生31年来，郝烨宣一直与各种疾病纠缠，用自己的身体对抗着种种看不见的病毒，但每一次的抗争都以失败告终，疾病以更加凶恶的姿势反扑，给她造成更深的伤害。

　　“身上的病太多了，不知道从何说起。”郝烨宣的脸色发黄，几乎没有血色，谈起自己的病情，她的手下意识地握紧暖水袋，茫然地注视着眼前的黑暗，眉头紧锁。

　　诊断出糖尿病后，她开始每天注射胰岛素，“我从小就自己打，一天3次，有些针孔结了痂，打不进去就重新换地方打。”郝烨宣指着胳膊、下肢和腹部，衣服覆盖住的是经年累月留下的针孔，“有些地方使劲按都按不动，是硬的”。

　　她7岁那一年，父亲下岗，全靠母亲在学校门口摆摊卖杂货挣钱。她注射的是最便宜的牛胰岛素，“用最简单的注射器，针头扎下去特别疼”。

　　初中时，郝烨宣每半年就会请一次假去太原看病，上学期间几度休学治疗。

　　有一年，她得了末梢神经炎，身体如同在火中煎烤，皮肤像被针扎刀刺一般，“一开始害怕爸爸妈妈不让我上学，忍着没告诉他们，到后来彻底不能吃饭，疼得整夜整夜睡不着了才和他们说。”挨到冬天，她休学到太原看病，住院治疗4个多月。