封面新闻记者 刁明康 陕西府谷报道

　　如果不是一场变故，刘天华（化名）从未想过离开。

　　他在这里生活了8年，开奖，血液里盛满了关于煤炭的记忆。但是一坨从天而降的煤块，让他精壮的身体从此站不起来——他的后半生，或将一直与瘫痪为伴。

　　陕西省府谷县，这个黄河穿境而过的小城，拥有200亿吨煤炭资源。950平方公里的土地上，散落着成千上万与刘天华一样来自全国各地的挖煤人。

　　他们以健康的代价，成就着一座城，也成就着自己。

　　随着产能过剩加剧和供给侧改革，他们中的一部分人，将离开这片土地。

　　2016年10月下旬，封面新闻（thecover.cn）记者来到府谷县，对煤矿工人进行了走访。

　　一坨煤块将他砸瘫

　　再过一个月，陕北高原上的寒冬就要到来，满坡的野草已显现出疲态。秋风横扫，长天渐萧瑟。

　　刘天华靠在病床上，盘算着，该以什么样的状态回到老家。

　　油腻的头发、瘦削的脸庞和久未修理的胡须，让他看起来和窗外的野草一样，有些颓败。

　　“丢人啊。”

　　有老乡来看他，寒暄过后，他连说几遍“丢人”，一脸的焦虑。

　　“有啥丢人的？等着你出院，厂子里赔些钱，拿回去做生意，照样把娃养大！”妻子林英（化名）快速打断他，又缓缓劝慰，“你别老想着丢人，有啥丢人的？比起那些（煤矿事故）上不来的人，你幸运多了，你就安心养伤……”

　　刘天华今年36岁，是府谷县一座大型煤矿的铲车工人。

　　半年前的一天，他和工友在深井作业，头上突然掉下一坨几十斤重的煤块，不偏不倚砸在他腰椎上。

　　等他苏醒过来，已经躺在医院的病床上。医生告诉他，腰椎断裂，神经受损，未来他站起来的可能微乎其微。

　　这让刘天华很绝望。

　　那时月入1.2万可养活一家人

　　这样来来回回的折腾，让心情糟糕的刘天华有些后悔当初下井挖煤的选择。也越发觉得，并没有混得出人头地，还落个半身不遂回老家，“确实丢人”。

　　刘天华的老家在陕西汉中，他是老大，下面有个弟弟。父母在农村务农。

　　由于家境贫困，他没读完小学就辍学。17岁时，见村里有人外出挖煤回来盖了新房。刘天华很心动，央求邻居带他一起去。

　　在黑龙江干了几年后，由于矿厂手续不全被关停，他和亲戚又辗转来山西。在这里，他学会了开运煤车和铲车，也认识了妻子林英，两人生下一儿一女。正当日子朝着幸福的方向发展时，他所在的煤矿又因手续不全，被当地政府关停。

　　2009年，刘天华和老乡来到府谷。

　　公开资料显示，府谷县煤炭储藏面积达950平方公里，初步探明的储量就有200亿吨。府谷煤属于世界优质煤，平均发热量为每公斤6900至7200大卡。

　　“刚开始的时候，我一个月能挣1万多元。”刘天华伸出食指比划，语气中带着一丝骄傲。

　　他向封面新闻（thecover.cn）记者回忆，那时，井下的技术工少，他向亲戚借3万元买了一辆运煤车，每天负责运煤。运出一吨，老板给他11元，一天能运40多吨。一个月刨去油钱，不算人工，可以省下1.2万元。

　　这让他看到了希望，坚决要求老婆带着儿女到矿山。

　　为儿挣学费曾2次被困深井

　　与刘天华一样，来自四川广元的张成明（化名）也是看到府谷煤矿的前景，带着老婆来给儿子挣学费的。