一位姓方的工友见状，跟着皮带机跑了一段，试图拽住他，但没有没拉住。前方不远处就是皮带运行的终点，人掉下去，要么摔死，要么被煤块掩埋，窒息而亡。

　　情急之下，老井突然从皮带机上跳了起来，并条件反射般地跃了下来。等他定神时，发现自己已经站在了坚实的巷道上。

　　最近的一次离死亡最近的时候发生在2008年的一个夜里。当天晚上，加班4个小时之后，老井放下铁镐，坐在地上休息。班长见到之后，大声呵斥他赶紧起来干活。就在他起身迈出步伐的瞬间，一块大矸石从洞顶掉下来，砸在刚刚坐下的地方。

　　老井说，是内心时刻存在的恐惧感和危险经验让他开始写诗，写关于矿工和这个煤炭时代。

　　卸下工服的老井总是穿得像县城干部，其他矿工出去喝酒打牌，他一个人呆在宿舍里写诗。他身上有多处煤瘢，洗不掉，右脚缝的15针，是被煤矸石砸中留下的。

　　老井不善言谈。一位诗友回忆初见他时的印象是，“沉稳，好象夜深人静的时候，轻轻推开门”。

　　安徽评论家刘斌认为，老井的诗是一座煤城的见证，也为底层的生存作证。

　　矿难中的兄弟们

　　从GDP总量来说，淮南市在安徽省处于下游。20年前，全市GDP超不过70亿元。1998年，煤炭工业管理体制改革之后，淮南迎来新的机会。10年之后，全市生产总值翻了近7倍。

　　随着煤矿市场的持续升温，淮南全市工业生产总值连创佳绩，其中煤电占新增产值80%以上。作为淮南最大的国企，淮南矿业集团发展新建矿井6对，其速度之快，在矿区建设史上前所未有。

　　但这也造成了矿难事故比以前更多的发生。

　　2005年4月，中央一位领导人视察淮南。但他来前的几天，老井当时所在新庄孜煤矿发生瓦斯突出事故，9个矿工当场被埋在煤层里，这里面有些是老井认识的工友。

　　但这一矿难的消息很快被封锁，遇难家属被隔离。老井不止一次目睹了这种事件的发生，但依然无法释怀。

　　他后来在一首诗歌中写道：

　　原谅我吧，兄弟们。

　　原谅这个穷矿工，末流诗人，

　　不会念念有词，穿墙而过，

　　用手捧起你们温热的灰烬。

　　老井曾用“煤火”，“掉顶事故”，“矿难遗址”等诗名记录了一次次矿难。

　　在记忆里，他能清晰地数出曾经在煤矿中遇难的工友。瓦斯突出事故中被埋的老安检员，两名年轻的巷道修复工在地下被塌下来的煤土埋掉，送水的老刘在狭窄的洞里被前进的电车挤压死，被烧得面目全非的掘进工……

　　他的诗歌获得了工友们的认可和赞扬，但是，在公司管理层，他的诗歌并未获得夸奖。一直以来， 老井和煤矿公司之间有种微妙的关系。宣传部的官员认为老井是企业文化的一张名片，同时也是“重点人员”。

　　在一次集团文学会举办的活动上，一个公司领导直接批评他，你吃企业的饭却不为企业说话。

　　老井固执地认为，“我写诗是秉承着人文情怀，是为矿工群体写诗”。

　　退养

　　王丹阳是老井在矿上仅有的几个诗友之一。

　　在1980年代，他们共同的偶像是海子，顾城和北岛，他们每周拿着自己创作的诗歌，去淮南青年自发组织的文学会上朗诵。

　　老井年轻时候的梦想就是成为一名诗人，王丹阳没有那么明确，当时的理想就是想当个图书馆管理员或者新华书店售书员，只要每天能和书在一起就好。

　　最后，他们都成为了矿工，而且一干就是20多年。

　　今年3月份，王丹阳接到潘四东煤矿的电话通知，他的申请被批准，即日起离岗退养。对于集团来说，这种自动申请退养的矿工并不多见。

　　2014年，淮南遭遇了20年来第一次经济滑铁卢，年度GDP增长为－2.4%，成为全省唯一负增长城市。而老井所在的淮南矿业集团巨亏53亿。2015年，还集团再次整体亏损达到19.6亿元，