他几乎没有教过孩子们“知识改变命运”的道理。在他的眼中，命运就像是一只鼻子特灵的狗，你无论钻到哪儿，它都能找到你，咬上你几口，“不认命?那你说咋办?”

　　杨新海选择了“认命”。1985年春天，高三下学期开学不到两个月，他捎信给父亲，说粮食没了。当杨俊官用架子车拉着几袋粮食到学校后，却发现儿子已于一周前出走，去向不明。

　　“这是谁的骨灰?”

　　一个多月后，杨俊官得知，老三原来跑到了老二打工的地方，河南焦作。

　　老二在煤矿一天挖8个小时煤，收入7毛钱，这在老三看来是笔不小的收入。

　　杨新海试着在煤矿上帮工，在杨新河看来，“那可能是老三一辈子最开心的日子。”每到收工时，工友们总是吆喝杨新海来两句，他就在人群中放声高歌。

　　但几个月后，杨新海又离开了哥哥。一年后，他写信说到了太原。杨俊官奔波数天，在一个简陋的工地找到了儿子，叮嘱他“好好干”。

　　“他使劲点头。”杨俊官说，“走的时候，爷俩哭得可厉害。”

　　那是杨新海最后一次跟家人交心。之后，他南下北上，干过不少工作，被拘留、劳教和判刑，家人也只稍微听他说过片言只语。

　　据媒体报道，杨新海第一次被劳教，是1988年在西安，期限两年;放出来刚一年，他又因扒窃在石家庄被劳教一年;1996年，他又因强奸未遂，在河南被判5年徒刑。

　　杨新河到新郑的监狱去，叮嘱他好好改造，“他也应承下来，不过情绪有点冷”。这是哥俩最后一次见面。

　　之前，杨新海曾回乡几次，短暂居留。他曾买来卡拉OK系统，在家里唱歌，被杨俊官批评“聒噪的厉害，还死费电”。

　　每当外人不在场时，杨俊官和几个儿女，都想跟杨新海叙叙旧，说说心里话。但杨新海已不是那个女娃一样腼腆的老三了。

　　“我们不敢问他的事情，问急了，他就发火，凶得很。”新河说，他只隐约听村民说，杨新海曾抱怨在外“没人抬举”他，处处受白眼，劳改场里受了很多罪，“刺激太大”。

　　杨俊官和杨新河都没细问。为了妻儿，新河一如既往在外打工。杨俊官则继续在豫东平原上扒坷垃，“指望老天爷收成”。

　　直到进入2003年，当地开始流传杀人狂的消息。正阳县警方曾一度公告市民夜晚不要外出。跨省专案组拉网排查，多年流荡在外的杨新海成为重点怀疑对象。几名警察上门，抽检杨俊官的血。

　　他吓得几夜没睡着，隐约意识到“老三可能出事了”。

　　2003年11月中旬，在河北与天津交汇处一工地干活的杨新河，看到三弟连续几天成为《燕赵都市报》的头版人物，慌忙赶回了老家。

　　此刻的正阳县，已是风声一片。各地记者，接踵而至。

　　杨俊官想看看杨新海，被告知“当事人不想见家人”。当杨新海被押回河南漯河后，杨俊官找过去，还是没见到。

　　关于儿子杀人的一切，杨俊官都是从记者那里打听到的。

　　2004年2月，杨俊官给杨新海准备了两套新衣服，送到了漯河。不到三天衣服退了回来，还有一纸通知，说已执行死刑，让去漯河收尸。

　　漯河市政府大院内，有人递给杨俊官一个骨灰盒。一辈子对干部唯唯诺诺的杨俊官突然强硬，“为啥不让俺见尸首，咋知道这是谁的骨灰?”

　　他扭头便走。骨灰至今未领。

　　隔绝的邻里

　　回到杨陶庄后，杨俊官发现，邻居们说话好像在躲着自己。

　　这样也好，他一辈子几乎不串门，对乡间的交际本就不重视。那些议论，像田野里的风一样吹来刮去，却没有进过杨俊官的家门。

　　“没人会跟我们提老三。”杨新河说，“除了记者”。

　　杨新河发现父亲变得更“低调”，走路说话头埋得更低了，“像个罪人一样”。

　　“我本来就是罪人呀，生个那样的儿子。”杨俊官老泪纵横。

　　在汝南埠镇，问“杨俊官”，开奖，很少有人认识，但如果问“那个杀人犯的父亲”，几乎所有成年人都会指向杨陶庄方向。

　　杨俊官的家，在村里最大的一个死水坑的边上，他在砖瓦厂外捡了两年碎砖块，砌了这两间小屋。

　　屋里蛛网密集，他搬来一张落满尘灰的椅子，一屁股坐上，望着门前树叶发呆。旁人不说话，他就那样一直坐着。

　　夜里，病痛让他在床上辗转反侧，呻吟，他说胸腔内阵阵剧痛袭来，“跟扯住肝肺一样”。

　　辗转中，他想起往事，想起他爹和三儿，他就哭，哭的主题跟妻子一样，“命苦”。

　　张小云也常哭，儿子被枪毙后，她连哭几个月，视力急剧下降。她并没找医生看。“一大把年纪了，眼看好也没啥用了。”

　　她和丈夫都没有梦见杨新海。其实她想再见见他，跟他说几句话，问问他为啥走到那一步。

　　捡垃圾和看病

　　这个被外界称为诞生了“杀人狂魔”的家庭，五年来活在自责和痛苦中，谨言慎行。

　　虽自认“有罪”，杨俊官还没到羞于见人的地步。这两年，他开始在附近村庄捡废品。

　　往往，村民们会把垃圾倒入粪坑。很少有人相信，杨俊官能在粪坑里捡来值钱东西。

　　他还是一有空就捡。干不了农活，不捡，拿什么看病?靠儿子?儿子也有儿女呀。

　　杨俊官说，一月下来能捡上百八十块，攒两三个月，能到县医院看一次病。不过，他通常舍不得去看。