在部分亲历者们看来，他们在“网戒中心”的经历远比所谓“网瘾”本身来得可怕。

　　文｜刘旭 付子洋 编辑 | 胡大旗

　　在16岁的付楠（化名）看来，这两年，他无异于经历了一场噩梦。

　　由于被父母认为“染上了网瘾”，从2014年夏天到今年8月初，付楠被家长三次强制送到位于山东临沂的网络成瘾戒治中心（以下简称“网戒中心”）。

　　在这里，他过着近乎军事化管理的生活，接受“电击治疗”。

　　成立于2006年1月的“网戒中心”，是临沂市精神卫生中心（即临沂市第四人民医院）下设的“特色科室”。中心主任为杨永信，他同时兼任临沂市精神卫生中心副院长。

　　这里曾一度被无数家长视为“戒网圣地”，杨永信是家长们眼中的“救世主”。7年前的2009年，媒体曝光“网戒中心”背后的暴利和电击治疗等问题。当年7月，卫生部致函山东省卫生厅，叫停“电击治疗”方法。

　　“网戒中心”和它的掌门人杨永信一度在公众视野中消失。

　　事实上，熟悉的故事仍在这里发生。临沂“网戒中心”公布的数据显示，2009年后，每年仍有数百名青少年被送到这里，接受“治疗”。

　　“网瘾”

　　付楠第一次被强制送到“网戒中心”，是在2014年夏天。

　　他当时14岁，7月底的一天，午饭过后，从补习班回家的付楠被父亲强行拉上了车。

　　付楠的父亲对剥洋葱回忆，他本想一直开到临沂，“但孩子又哭又闹，”最后将孩子送回了家里。

　　一周以后，父母安排付楠到安徽阜阳“玩两天”，借住在姨夫家中。一天午饭后，付楠出门，被两个人在路边强行架上了一辆车。

　　付楠坐在后座，两个人按住他。他看到车里有爸爸妈妈。

　　他问父亲去哪儿。

　　“下车你就知道了，”父亲说。

　　付楠的父亲曾反思过这种强制性的行为，甚至认为这种行为是事实上的“绑架”。但他还是觉得，“都是为了孩子好，这么做没什么太大的问题，是值得的。”

　　车子开了四五个小时后停下来。下车后，付楠看到一栋五六层高的白色建筑物，随后，他被两个工作人员领进一间教室大小的屋子，里面坐着约20个与付楠年龄差不多的“穿迷彩服的人”。

　　他们是一群被家长视为“网瘾少年”的孩子。

　　“他把自己关在屋里，天天不上课，有时候甚至不吃饭，atv直播，肯定在里面玩游戏啊。”付楠的父亲说，那段时间，自己和付楠“基本上没办法交流”，想要“管孩子”就必定会被顶撞。

　　在父亲看来，儿子的问题非常严重，罪魁祸首则是“网瘾”。

　　有一天，他和一位补习班老师聊起此事，老师向他推荐了临沂“网戒中心”。

　　类似的情况，也发生在“网戒中心”其他人的身上。

　　22岁的齐青（化名）高中毕业后在工厂上班，他喜欢去网吧玩游戏。那时候，齐青常常在网吧呆到很晚，以至于有几次父母都要亲自到网吧找他回家。

　　齐青对剥洋葱说，自己当时痴迷于一种游戏，而父母也没有觉得他的行为是“网瘾”。

　　直到齐青母亲的一位朋友告诉她，孩子可能是“有了网瘾”，把齐青送去“戒网”的念头才在父母脑中冒出来。

　　2015年底，齐青被带到“网戒中心”。

　　制度

　　接下来的几个月里，付楠慢慢熟悉了“网戒中心”的生活。

　　据公开资料及付楠描述，“戒网中心”里的人被称为“盟友”，接受“准军事化管理”：每天六点起床跑操，吃过早饭后，他们要开始一上午的“课程”。

　　除星期日外，杨永信都会到现场，和“网戒中心”的“点评师”一起给“盟友”上课。

　　“上课的内容就是讲上网的危害，以及对父母亲情的感恩，希望我们在‘网戒中心’做出改变。”付楠对剥洋葱说，下午，他们会回到屋内，面对家长站成一排进行“反思”，随后写日记。

　　晚上是自由活动时间，“网戒中心”有时会播放一些美国大片或者爱国主义题材的影片。