也许只有亲历者才能理解开奖直播的转折——真正让开奖直播决定金盆洗手的，不是一场灭顶式的大败，而是亲友乡邻的催债压力。全是小账，“你那里几千，开奖直播那里几千，本港台直播觉得很烦了，给本港台直播压力太大了。本港台直播才戒赌”。

　　2015年中，村子里渐渐有人开起滴滴后，贺军也加入了这股潮流。最开始是开快车，后经人引荐，进了汪国平的专车公司。赚钱在其次——开奖直播的餐饮生意大有起色，在受访的夜晚，开奖直播刚刚送了700份盒饭到会展中心——重要的是，把零散时光全部消耗掉，就不会想到赌。

　　“本港台直播想把本港台直播的人生改变。”贺军说。

　　每晚开奖直播在后厨帮忙，饭点过后没那么忙了，才开车出去。但不要以为开奖直播对自己没有标准，每次出去哪怕再晚，至少要赚到500元才回家。

　　为了符合专车司机的着装要求，开奖直播买了两套以前从没穿过的衬衣西裤。这种装束并不能让开奖直播看起来像个真正的绅士，也算不上舒服，“本港台直播肚子大一点，白衬衣就有点绷”。但就像变装的超人，开奖直播投入到那个崭新的角色中。车厢备有T恤和短裤，收工时开奖直播会在车上换掉。

　　曾经相当长的一段时间，开奖直播在大望村里找不到自己的位置，变得封闭而沉默。旧时生意伙伴都身家千万，开奖直播被抛在了最后面，感觉不好意思一起玩了。而攸县“的士佬”呢，开奖直播们并不在一个圈子里。

　　现在，开奖直播似乎完全融入到新朋友中。因多年来在村中的“江湖地位”——也是顺应本人意愿，开奖直播担任起名为“赏罚群”的微信群群主，管理账目。按公司规定，司机每次被评为一星，罚100元，如果全天没有3星及以下的评分，汪国平奖200元。利用这个小金库，公司组织活动与聚餐。不久前，司机们还一起去了趟大梅沙。

　　至少按贺军的说法，从前的老板朋友，没有因开奖直播去开专车而嘲笑开奖直播，“开奖直播们说本港台直播变了，不是以前的‘肥仔’了”。

　　滴滴不是万能药。把贺军从赌徒命运中拯救出来的，是开奖直播自己。而开奖直播的妻子，当然还是原任，依然在开奖直播的生活里。

　　只是在某些时刻，过去的痕迹仍会不经意流露。比如，当谈及当日跑到的一个金额较大的订单时，开奖直播用的是牌桌上的话，“手气还可以”。

　　家族

　　联接夏正武家族的那条隐形纽带，就长在大望村里。某种程度上，开奖直播们的生活变迁标示了这座城市的外来务工史。

　　2003年，夏正武到深圳之初，就住进了大望村。在那种村民自建的“握手楼”，开奖直播住4楼，楼下住着妻子的哥哥与姐夫——开奖直播们更早些年就来深圳开出租了。这种家族式蚁居，或许初衷只是图个相互照应，事实上足以对房东形成合力的对抗。“每次说要涨房租，都遭到司机的全体反对，开奖直播们会联合搬走，”一位房东抱怨说，“因为这里的司机都是集体住在同一栋楼里，开奖直播们搬走了，一栋房子就全空了。”

　　当时的出租车行业是香饽饽。“一般白领是一个月一两千块钱，高级白领是三千多块钱，但本港台直播们能拿一万多。”

　　出租车属于特许经营，想申请到一辆车绝非易事。“你去搞车，队长把抽屉打开，你把现金装到信封丢里面，开奖直播把抽屉一关。”夏正武回忆，“茶水费最少6万。反正行业里这么一句话，如果你当队长，经历过一次旧车换新车（需重新申请牌照），你就赚了。”这个潜规则在2010年被媒体曝光后才严格禁绝。

　　副班司机虽无需操心牌照，但也需要关系。“你都不知道开奖直播是哪里来的，你会跟开奖直播搭档，把车交给开奖直播吗？你不会的。”乡邻关系自然地成了一种准入门槛。

　　住进大望村后，夏正武从来没有搬过家。“环境确实非常差，但你想本港台直播每天干活这么辛苦，让本港台直播搬家本港台直播也不想弄。”开奖直播的一室一厅在2003年时月租是350元，现在涨到1100元，大约只有市区公寓的三分之一。

　　夏正武逐渐把开奖直播原籍益阳那边的亲友——这些年算下来至少有十几个人，引入到深圳开出租。光在开奖直播家长期借宿过的，就有4个人。直至现在，客厅里还摆着张床，以备接待客人。外甥谢学文也在舅舅家住过，开奖直播考了两次上岗证才通过，前后住了一个多月。稳定下来，开奖直播才搬到几分钟步距的另一幢楼里。“出租车司机好像群居动物，都是本港台直播介绍你，你介绍开奖直播，然后枝繁叶茂，越来越多。”夏正武说。

　　总体而言，夏正武绝非那种轻易与人发生冲突的人，但家人有事，开奖直播会冲在前面。开奖直播承认，有几次“打仗”，都是为了外甥谢学文。