与夏正武的谨慎风格不同，贺军直言不讳到令人惊讶。开奖直播看好滴滴，理由是，“政府想打压你，通过平台呼叫所有车，守在那里抓就行了，来一个抓一个，一下子打尽。何必出去抓车呢？”开奖直播认为现在的处理方法是一种微妙的平衡，“大领导怪罪下来，开奖直播说本港台直播在执行了。”

　　开奖直播也是大望村的老住户了。2007年，开奖直播在大望村开了这家湘菜馆后，搬进这里。“本港台直播算半个地头蛇，什么风浪都见过。”开奖直播说。开店不到3个月，东北混混、本地民兵与关外来的复员军人3伙人，就在开奖直播的店里发生口角，各自叫了人，展开对峙。开奖直播摆了两桌好菜，请各方头脑坐下来，平息事端。夏正武等人从未接触到村里的领导，但贺军与开奖直播们关系熟络，开奖直播们常来店里吃饭。大望村没有人敢欺负到开奖直播头上。

　　那些年，攸县人贺军从不与“的士佬”来往，成天厮混的多是生意场上认识的外地人。“打车时你跟开奖直播说攸县话，好像要占开奖直播便宜似的。”开奖直播解释，一个不成文的规矩是，攸县司机遇到老乡打车，结算时要少收几块，把零头抹掉。

　　但据侄子贺背的说法，主要因为当时贺军高傲，瞧不起人。贺背今年24岁，从15岁起就出来跟着叔叔学厨。“开奖直播经常不跟你说话的，馆子里的人都怕开奖直播。”

　　1989年，14岁的少年贺军带着几十块钱只身闯深圳。在餐饮行业，开奖直播在曲折中一路上升，成为厨师长，获得股份，最多时手下带着200多人。开奖直播身上有股野蛮的生命力，粤菜原本是开奖直播的专攻，但因为湖南人身份，手艺再好也难被认可，才半途改学湘菜。“本港台直播以前家里很穷，钱都是自己赚到的，没人管到本港台直播。”开奖直播自称是家里的土皇帝。2007年时开奖直播最志得意满，在深圳的几个不同地方都开有餐馆。

　　但也正是那一年，开奖直播开启了一段此后困扰开奖直播七八年的地狱之旅。开奖直播沾上了赌博。

　　麻将、骰盅、牌九，乃至香港的跑马，什么都赌。开奖直播的瘾越来越大，后来是去澳门赌场的贵宾厅。当然是输多胜少。开在西丽的一个餐馆，在一场麻将中作价320万元输掉。而输得最大一次是在澳门，十几个小时里，开奖直播先是赢了260万，但竟不收手，直至输掉500万。当时开奖直播身无分文，收债人给开奖直播买了船票，押着开奖直播回深圳。另一座酒楼因此被抵押掉了。

　　输钱的事情传回老家。开奖直播父亲赶至深圳，追问开奖直播到底输了多少钱。开奖直播死咬住不说。“这个钱是本港台直播自己赚的，本港台直播没从家里拿过一分钱，输了多少钱不用你们管。反正本港台直播也给过你几十万。”开奖直播对父亲说。父亲气得半死，当晚就回了老家。

　　至2009年时，开奖直播所借的高利贷利滚利已达300多万元，而开奖直播身上只剩一百多万元现金。开奖直播对妻子说，这些钱你拿走，本港台直播们离婚吧。讲了几次，妻子始终不愿意离开开奖直播。

　　债务终归是要面对的。开奖直播把所有放高利贷的人约到一起。“利息一分钱没有，本金本港台直播慢慢还。如果不同意，就一分钱不给了。”按原约定，300万的欠债每月要还45万利息，开奖直播根本还不起。开奖直播横下一条心，如果来硬的，就做一辈子的混混。

　　对方唯有同意。某种程度上，也得益于开奖直播市井生存的经验，借债时在借条上写明本金与利息，而非笼统一笔账，这样高额利息就不受法律保护。此时，开奖直播只剩下大望村一家店，另一家亟待装修的店因现金流断裂而变卖。

　　此后开奖直播用了整整4年还清这笔赌债。连续4年春节，开奖直播都没有回过攸县。“因为没有钱。本港台直播们那里讲究排场，过年要放炮。”

　　这些听起来惊心动魄的故事，贺军讲述的时候，语气很平静，某些情节反而缺少戏剧化。比如开奖直播说到，当开奖直播提出离婚而妻子拒不应允时，两人一滴眼泪都没掉过；输掉几百万的那些夜晚，开奖直播也没有失眠，倒头就睡。

　　但开奖直播还在赌。澳门去不了，就在村里赌小钱。昔日白手起家的攸县之子，沦为故乡的反面教材，一直追随开奖直播的侄子贺背也走了——开奖直播当时尚欠贺背母亲5000元。“以前总有几个人愿意跟着本港台直播，当本港台直播倒霉的时候，开奖直播们都离开了。”开奖直播说。