“去的”。许康飞没有犹豫。在老山前线，开奖直播见多生死，曾目睹指导员的身体被机枪打成马蜂窝，扶不起来;20岁出头的班长，脑袋被弹片削去一半。

　　20多年后，开奖直播去云南的烈士陵园看望战友，曾在博客中写下一段文字：“没到殡仪馆之前，总觉得这一生欠了一件事情，这没有多神圣，本港台直播只是想让开奖直播们走得漂亮点。”

　　容貌复原助警方破案

　　干这行，某些时候，最难应对的，并不是沉默不语的逝者，而是外界无处不在的偏见。一声“再见”曾是莫大忌讳，师傅们甚至不会主动同开奖直播人握手。

　　刚到殡仪馆工作时，姑妈家3个表姐拉着许康飞的手，热情地追问在哪里上班。一听“火葬厂”，表姐们都甩手跑开了。早年骑车上下班，开奖直播的自行车不被允许推进楼道，同事的汽车甚至不能开进小区。

　　2012年，许康飞参加浙江首席技师表彰大会，现场600多人，开奖直播发现会务组为自己安排了一个单间。这个平日大大咧咧的男人浮现出一丝伤感，隔着电话向妻子发牢骚：可能人家看到本港台直播的单位，害怕了。

　　开奖直播用追求技能升级的方式，来升华职业认同感。早年深感民政部门培训短浅，许康飞自己掏钱报了一个“美容美发班”，专门学理发。后来，开奖直播又自学雕塑、防腐。

　　1991年冬天，一场车祸事故中5名死者被烧成黑炭。家属扑通跪在许康飞面前，求开奖直播“做头”。逝者已矣，能够躯体完整地离开人世，成为家属最后一丝念想。

　　许康飞很为难。并无雕塑和美学基础，开奖直播只得循着儿时捏泥巴的记忆，比对照片中微笑的面孔，用泥巴塑芯，双手抹平，再拿刀刻出五官，用吹风机烘干，涂上油彩。完成一例头部复原，需要耗时一天一夜。

　　多年后，曾有一个年轻女孩在殡仪馆走廊叫住许康飞：“许师傅，你不认识本港台直播啦?”

　　女孩第二句话让许康飞瘆得慌：“本港台直播妈妈的头就是你做的。”她的母亲就是1991年5名车祸遇难者中的一位。十多年过去，当年的小女孩已经成人，当天来殡仪馆送别另一位亲人——她的外婆。

　　许康飞颇为意外，开奖直播没想到自己做了“一点儿好事”，竟让一个小女孩记了十几年。

　　此后，许康飞曾计划到中国美术学院修习雕塑，因学费高昂、上课时间难以保证而打消念头，改为买书自学。如今，开奖直播是杭州殡仪馆里唯一掌握容貌复原技能的师傅，并两次通过该技能，帮助温州、杭州两地警方破案。

　　2003年，温州瑞安公安局找到许康飞。有渔民打捞起一具高度腐烂的女尸，头部仅剩颅骨。警方推断为开奖直播杀，但未接到相关人口失踪报案，估计死者为外地人。

　　许康飞得知，开奖直播们侦查一周仍无线索，便想通过容貌复原、发布告的途径，等家属或知情人出现。

　　没有生前照片、只有颅骨，复原容貌的难度不小。凭着经验，许康飞盯着颅骨，边观察边塑头像，折腾到凌晨3点。在发现死者仅存的破碎皮肤上有颗痣后，开奖直播突出了这一体征细节。

　　复原照片发出没多久，有家属来认尸，证明死者为当地人。

　　按照殡仪馆收费标准，许康飞塑一颗头像，费用至少数千元。当地警方告知，办案经费紧张，如帮忙破案，可以记功。

　　该案很快得以侦破，但“记功”最后也没兑现，说名额有限。

　　2011年，杭州发生一起杀人案，死者面部被毁坏。也是因为许康飞做了容貌复原，公安才最终顺利破案。

　　在生命消失的地方，爱上生命

　　6月1日上午，共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示，死者既有患癌在医院病床上离世的老人，也有高速路车祸遇难的壮年男子。

　　生命时刻在流逝。一天内，许康飞最多时为20多名死者化妆整容。“本港台直播们这个地方，不管你荣华一世，还是穷困一时，都要来的。”开奖直播常常这样说。

　　沉于手头的具体工作，开奖直播甚至从来没有好好思考过“死亡”这个命题。

　　电影《入殓师》中，死亡被描绘成“一道门”，由此“逝去并不是终结，而是超越，走下一程”。而对于同死亡打了32年交道的许康飞而言，逝去，是不可逆转的静止。

　　开奖直播曾为一个溺亡的女孩化妆。她的父亲是北大荒知青，回城后千辛万苦将女儿户口转回杭州，并送她去当兵。女孩转业后一时没工作，后因洗碗问题被父母说了两句，服毒后直接跳河。开奖直播至今记得，那位父亲出现在殡仪馆时脸色铁青，最后弃领骨灰。

　　最不可思议的是一名4岁的死者。小孩被父母骂了几句后，关上房门，从阳台跳了下去。