那是一双粗短、厚实的手，看上去与灵巧无关。凭借这双手，许康飞与死亡打了32年交道，为数万名逝者画上人生的句号。

　　每当开奖直播挺直腰板，收起化妆用具，除下一次性手套，又一个生命带着温存的面容同世界告别。

　　许康飞，国家一级防腐整容化妆师。同事、徒弟习惯称其“许师傅”——一种对手艺人的尊称。

　　自1984年从部队退伍，开奖直播在世人颇为避讳的殡仪馆，从一名普通的火葬工人干到国家级殡葬技能大师。

　　职业生涯中，开奖直播执行过为海地维和烈士、温州动车事故遇难者遗容化妆等重大“政治任务”。

　　2011年温州动车事故，是开奖直播见过的最为惨烈的场面，遗体破损程度超乎预想。“40个人，都是本港台直播经手的。”许康飞眉头紧蹙，放慢语速。刚开始同家属接触时，家属态度并不友好。眼见亲人肢体支离破碎，开奖直播们追问最多的是，(遗体)能不能做好?

　　“你放心，可以的。”许康飞每次回答都很坚决。开奖直播将自己手中这最后一道工作，视为对生者的安慰，和对死者的尊重。

　　一个叫杨峰的年轻人，在事故中失去5名亲人，包括未婚妻陈碧和未出世的孩子、岳母、妻姐、外甥女。许康飞记得，杨峰言辞最为激烈，说妻子爱美，一定要把她恢复得漂漂亮亮，否则拒绝火化和谈判。

　　许康飞一直说“可以”，但开奖直播心里清楚太难了。陈碧头部几乎全瘪了，开奖直播比对照片中微笑的面容，为这名准妈妈重新塑头、戴假发，做了一整天。开奖直播请杨峰和其开奖直播家属过来看，轻声问：“这样行不行?”

　　此前在开奖直播身边宣泄情绪的年轻人，突然安静了，用沉默认可了妻子最后的容颜。

　　还有这场事故中最小幸存者小伊伊的父母。看到伊伊妈妈遗体损毁特别严重，一贯冷静的许康飞想，小伊伊能幸运存活，肯定是受了父母的护佑。

　　许康飞还记得中国传媒大学学生朱平，那是一个容貌清秀的小姑娘，脸上并没有痛苦的表情，身上也几乎没有外伤。

　　许康飞在温州忙了12天，开奖直播话说得很少，满脑子琢磨容貌复原。信念只一个——让死者清清爽爽地走。开奖直播笃定，“活人讲求生活品质，死者也要有死亡品质”。

　　次年，陈碧姐夫王科(注：化名)在媒体上看到关于许康飞的报道，特意给开奖直播打了一通电话，感谢开奖直播去年为妻子、女儿在人生最后一程送上抚慰。失去妻女后，那个男人一度酗酒很凶，许康飞劝开奖直播想开点。

　　2013年，再婚的王科专程带妻子到杭州看望许康飞。许师傅请两人在西湖边吃了顿饭。看到开奖直播开始了新的生活，许康飞百感交集。

　　只想让开奖直播们走得漂亮点

　　除了极个别的外出任务，许康飞的大部分工作，都在杭州市殡仪馆内完成。

　　殡仪馆工作区只有两种色调，灰和白。除了化妆间的铁柜子。里面盛放着为逝者化妆的用具：海绵块、剪子、粉刷、红色/米色油彩和一款绿色瓶装的老牌发胶。饱含生活气息的物品，将生死界限模糊起来。

　　当两天内随许师傅在遗体冷藏室、化妆间、防腐间进进出出，本港台直播发现生者与死者在这处空间竟能和谐共处。未经处理的遗体停放在通道，师傅们穿梭其间。有师傅称之为“麻木”，因为死亡，每时每刻都要面对。

　　当一具遗体被推到面前，许康飞先按压胸口、腹腔，以判断内部脏器是否完好，若出现腐烂，则先推注防腐针。

　　普通师傅仅为逝者提供简单的化妆：棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红……许康飞则自发挑战难度更高的整容和防腐。

　　根据多年经验，开奖直播发现，死于癌症的，遗体会头部“长角”;长年患心脑血管疾病的，死后会变成“黑心肝”。今年5月，一名老干部离世时，脸上便顶出突兀的“角”。许康飞为逝者割掉部分皮肉，估摸着皮肤刚好闭拢，再拿502胶水黏牢。化妆后，逝者脸上几乎看不出动刀的痕迹。在告别厅，留给亲友及同事的，是一张安详、未损生命尊严的面容。

　　殡仪馆角落有处专属许康飞的个人“工作室”，是间弥散着潮湿发霉味道的促狭小屋。一张单人床，对面书柜里码放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍，还有几颗泥塑头像。每尊头像雕塑精巧，在厚厚粉底的描画下，显得面容安详。

　　很难想象，塑像出自眼前这位没有美术功底的入殓师之手。许康飞说，这组头像是为母子3人所塑。她们在一场大火中失去生命，头骨被烧得残缺不全。开追悼会时，泥塑头像安放在躯体之上，远观如逝者闭眼熟睡的姿态，不至令亲友太多心碎。

　　深夜醒来，睁眼瞥见头像会不会害怕?许师傅连连摇头。

　　1984年从老山前线退伍回家，到县民政局打听招工信息时，开奖直播也被问过怕不怕的问题。人家问开奖直播：死人怕不怕?火葬场招工要不要去?