“（上世纪）九几年的时候，国家对网络安全的管控不严，相对比较自由。那时想学什么技术，网上都能找到，也都比较公开。”简云定回忆。

　　2002年4月，中国互联网协会明文禁止黑客行为。中国三大黑客组织——中国红客联盟、中国鹰派联盟、中国黑客联盟相继土崩瓦解。2006年，国家开始打击在线的网络安全培训，关于黑客攻击技术的教程一律被下架，并出台政策认定传播黑客工具都是违法。

　　很多黑客开始从地面转到地下。“开奖直播们尝到了黑钱的甜头，就不愿意再出来了。很多国家通过立法形式限制黑客行为，不仅限制了黑帽黑客，也限制白帽黑客的发展，因为法律严格，就不会有人去研究这方面东西了。”郑文彬对澎湃新闻记者说。

　　像世界头号黑客凯文·米特尼克一样，在黑客论坛风生水起一阵之后，开奖直播们最终转型成为一名网络安全工程师，供职于大型互联网安全公司。

　　到了互联网公司之后，开奖直播们的角色发生转变，从攻击者到防御者的转变。为了保护公司，开奖直播们会去攻击自己的公司。“在做灰帽黑客和黑帽黑客的时候，攻陷了别人就很有成就感。但作为白帽黑客，或作为企业的防御者的时候，需要挡住外来攻击，提前知道所有可能的攻击，这会比纯粹攻击更有成就感。”林伟说。

　　当年吐司黑客社区的2000多人现在都分散在国内的各大互联网安全公司，负责网络安全。“中国黑客经历的一个过程，过去是一种很疯很松散的状态，黑白不分。后来，很多黑客直接去做黑色产业，导致很多黑客团体瓦解。”简云定笑着说。

　　据国家计算机网络应急中心估算，2015年中国“黑客产业”的年产值已超过2.38亿元。

　　后来，林伟和团队人员搭建了一个白帽黑客平台。让很多在二三线城市的一些企业上班或待在家里没有上班的人，可以通过挖掘漏洞赚到额外的钱，“偶尔挖个洞，也会有成就感。有些人挖了洞不提交，但自己心里知道，也很有成就感，总比有黑客为了钱去做黑产强。”

　　“在中国，黑客的定义更狭窄，分为黑帽、白帽、灰帽。有好的坏的，本港台直播们现在属于白帽黑客，帮企业发现漏洞和修复漏洞，研究成果对外公开。”郑文彬说。

　　和林伟一样，2005年，郑文彬刚上大学几个月后就退学了——开奖直播把图书馆计算机相关的书看了一遍之后，觉得再没什么可看的了。

　　开奖直播一直盯着互联网安全，经常在一些论坛里帮别人解决技术问题。后来现在公司的人主动找到开奖直播，让开奖直播加入。

　　郑文彬喜欢一边专研黑客技术一边听摇滚乐，开奖直播享受音乐震击耳膜时过电般的感觉。那样能让开奖直播与外界隔绝，沉浸于技术研究。

　　如今，28岁的郑文彬和27岁的林伟、李越都各自带着一个200多人团队。“本港台直播现在就想把本港台直播的经验和资源，分享给团队里的年轻人。”

　　过去的黑客联盟，更多的是知识分享社区，“本港台直播现在也愿意做跟多的分享。”林伟说。“但是到一个阶段之后，技术实力可能就不再往上，更多的时间和精力花在带团队上面。”

　　黑客单打独斗的时代已经过去。很多个加班的夜晚，李越会怀念那样的过去。最近，开奖直播看了一部叫《黑客军团》美剧，男主角艾略特是居住在纽约市的一名网络安全工程师。晚上，开奖直播化身一名黑客，动动手指，用一串代码就能掀起一场战争。“没准儿现实中也有这样的黑客，只是你不知道。”（应采访对象要求，文中部分人物为化名）