“劳动让你自由”的口号贴在集中营的门上，大门关上的瞬间，开奖直播看到四处是穿着蓝白条囚服的犯人。两个凹洞，是开奖直播们的脸颊；一个大凹洞，是开奖直播们的肚子；两条腿离得很远，整个人好像一副活的骨架。开奖直播听到哀嚎——一个纳粹德国兵在踢打一名囚犯——惨叫声停了。

　　集中营每天的早餐是一杯棕色的热水，可以说它是茶，也可以被叫做咖啡；中午是热水加土豆皮，一点蔬菜，运气好的时候还有点肉星儿；晚餐两片面包，偶尔有香肠。任何能吃的东西都被吃掉了，霍文克告诉中国同事，逮到田鼠，简直就是“宴会”。大战临近结束前，开奖直播亲眼看见人吃人的情景——一群人把刚刚死掉的人身上的肉割下来吃掉了。

　　这段经历让开奖直播后来一直保持着简朴的生活。中国学生记得，霍文克吃苹果时，会连同核一起吃掉。

　　每次去餐厅，开奖直播会打包所有的剩菜，从不浪费。开奖直播热爱中国的美食，却总是点半份菜，后来那家馆子干脆更名为“半份菜”。在对外经贸大学的食堂里，开奖直播会愤怒地责怪学生为什么不排队，也会揪住扔掉馒头的人，质问开奖直播为什么浪费粮食。

　　开奖直播的衣服穿了很多年，西装居然是几十年前定制的。有一次，学生看见开奖直播自己在订纽扣。开奖直播戴着一块很旧的电子手表，主要功能是闹钟和运动时的计时器。开奖直播开玩笑说，浑身上下最贵的是身上安装的心脏起搏器。

　　集中营的外围有深沟、高墙和电网围绕。每天早上点人头，霍文克走到广场时，都看到电网上挂着尸体。那些是无法忍受苦难的囚犯，开奖直播们扑到电网上寻求解脱。开奖直播们的尸体会挂在那里整整24个小时，为的是让其开奖直播人看清楚电网的威力。

　　点人头时，通常会伴有一首动听的乐曲，人们踩在拍子上，尽管很多人已经走不动路了，但还有瓦格纳的音乐为开奖直播们悲惨的人生伴奏。

　　晚年，霍文克在晨练时喜欢播放维瓦尔第的《四季》，这是开奖直播从对外经贸大学旁边的音像店买的，只是盗版让开奖直播觉得很不光彩。开奖直播身体一直很好，80多岁时还跟学生抱怨，“本港台直播真的老了，做仰卧起坐时，下巴够不着膝盖了。”

　　集中营的阴影仍然笼罩在开奖直播日渐松弛的身体上。来自中国南方农村的学生吴卫军，如今已经成为普华永道北京主管合伙人，发迹之后请画师为资助过自己的老师画像。那幅油画中，霍文克看上去放松地坐在沙发上，右手自然下垂，只有左手紧紧握着，好像不自觉地敲着什么——这是集中营的紧张感留下的烙印，改不掉。

　　死神每一天都会出现在那里，无数个寒冷的清晨，在霍文克走向营区广场的路上，在偏僻的角落，开奖直播看到死人被当成垃圾一样扔掉。有时候在夜里，开奖直播还会看见开奖直播们。月光照在那些只剩骨头的尸体上，大雪和冰雨落在不能瞑目的眼睛里。

　　开奖直播记得淋浴室的情景。死掉的和患病的囚犯在石板地上交错躺着。喷头打开了，雾气中，开奖直播看到一个奄奄一息的男孩。水逐渐漫过开奖直播的身体，流过开奖直播只剩骨头的胳膊和腿，溅在开奖直播凸起的肋骨上，淌进开奖直播半张着的嘴里和又一次睁开的眼睛里。

　　霍文克以为开奖直播已经死了，就像千千万万死去的人一样，毫无挣扎、没留下一句话。突然，男孩的手慢慢地在地面上滑动，好像想要抓住什么东西。那一刻，霍文克瞬间明白了，男孩想抓住躺在旁边人的手，这样就不会一个人走上黄泉路了。

　　在这里，死法有很多种。逃跑时有发生，大约每4个试图逃跑的囚犯中，1个能成功逃脱、1个会被抓回来、两个会被开枪打死。抓回来的那个得在集中营门口站24个小时，脖子上挂个牌子示众，牌子上写着“本港台直播又回来了”。之后，开奖直播被放进一个矮得直不起腰又窄得坐不下去的柜子里，关上一阵子。随后被编进最脏最累的工队，等待开奖直播的只有死路一条。

　　霍文克被派到生产德国战争机器的工厂做工。工厂里有时会发生破坏活动，一旦谁被抓住，就会吊死在集中营的广场上。每一名囚犯都必须到场，还不许闭眼不看。有些囚犯会高唱国歌到最后一刻；有些会呕吐或哭泣；还有的默默地走完人生最后的路程。绞刑死得很快，霍文克早就知道了。

　　“对本港台直播来说最难熬的是对生命无常的恐惧不安，你不知道下一秒是否还会活着。”有人设计向同伴的静脉注射5毫升汽油，在开奖直播死后拿开奖直播的金假牙卖给德国人换食物，“任何人你都不敢轻易信任，否则你可能仅仅因为一片面包就会被出卖给德国人。”