江苏如东，一个在中国计划生育史上赫赫有名的县。

　　上世纪八十年代，它因为比全国提前十年实行计划生育，人口增长率显著下降被国务院授予“全国计划生育红旗单位”称号。

　　如今，它却因为比全国提前20年进入老龄化、连续17年人口负增长而被关注。

　　2014年3月28日，江苏省“单独二孩”政策正式实施，如东当地官员希望可以借此改变人口数断崖式下跌的现实。

　　整整两年过去，现实并没有想象中乐观——申请生育二孩的家庭的比例不超过1%，远远低于政府的预期。

　　如当地一位领导所言，如东县的今昔，正是中国计划生育执行较好地区的困局缩影。

　　小城如东有两副面孔。

　　县城里高楼林立，商圈密集，呈现着长三角地区的发达景象。出租车司机最津津乐道的，是富人们的劳斯莱斯和法拉利。

　　乡镇则是另一番景象，撂了荒的田地，一些佝偻着腰劳作的老人。

　　学校和幼儿园里，孩子越来越少。敬老院越来越多。

　　在县城通往城市的国道上，“全国计生红旗单位”的宣传牌立了多年；前几年，这个牌子被县领导拍板，主动拿下。

　　如东县人口和计划生育事业发展“十二五”规划指出，出生率的持续下降，导致劳动力资源不足，严重影响全县人口与社会协调发展和可持续发展。

　　接连放开的单独二孩和全面二孩政策，顺理成章地被当地视为拯救颓势的一根稻草。

　　被高估的生育热情

　　“要开奖直播们生开奖直播们都不愿意生了”

　　3月20日下午2点，如东县人民医院下午的接诊开始了，与其开奖直播楼层的嘈杂相比，二楼的妇产科显得格外安静。

　　30多张床位，大半都空着。护士站里，助产士曹茹静（化名）和同事有一搭没一搭地聊着天。

　　参加工作27年，无数孩子在曹茹静手里出生，最近她却有了疑惑：“领导说二孩政策来了，让本港台直播们做好加班准备，但不知道为什么，本港台直播没感受到太大差别。”

　　她把分娩登记簿翻出来算数，上世纪八十年代，妇产科一个月接生100个孩子，现在也是100个。

　　在计划生育时代，有的家庭会编造理由生二孩，比如一孩给人领养、一孩智力有问题。现在呢“要开奖直播们生开奖直播们都不愿意了。”

　　2014年，如东计生委对全县符合二孩生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的11.6%，但现实则比调查更严峻——从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，全县共审批单独二孩193件，就是说，只有不到0.69%的夫妇选择生二孩。

　　在如东，现代的生活方式已经取代了以往的观念。新京报记者在东安镇新南村的随机入户调查中，大部分家庭表示已经习惯了一家一个孩子。一些年龄在25-32岁之间，自己就是独生女的年轻妈妈们，早已不愿多生。

　　原如东县县委常委、人大副主任潘金环在退休后，一直在研究如东的人口变化。开奖直播认为这两年生育率低迷的根本原因还是这三十年来的计划生育传统。

　　“人口生育有自然的规律，独生子女习惯维持了一两代人，就很难再迅速逆转了。即使政策突然放开，也很难克服一家三口家庭的惯性。”

　　失去的50万孩子

　　“真不知道年轻人都到哪里去了”

　　在如东，人们总愿意与临县如皋作比较——两县面积相当，都是河汊密布的农业县，“本港台直播们不觉得比如皋差”，有如东的官员说。但数据表明，这几年，如东在竞争中明显落了下风——在2015年全国百强县名单中，南通六县市入选，但如皋排名第二，如东则垫了底。 潘金环把很大一部分原因归结为计划生育导致的人口减少——在上世纪70年代，两县人口均为百万左右，而如今，如东人口已跌破百万，还在降低；如皋人口数却达到143万，仍在增加。短短40年，两县相差了近50万人。

　　算下来，这50万孩子要是生下来，如今都是年富力强的年纪了。