“裸露的双肩和脊背先起泡脱皮,继而就烂得血肉斑斑,伤口边缘露出了黄油。每天清晨起床,薄薄的被单都粘在脊背上剥不下来,有时不得不请他人一片片地洒上水,慢慢地把被单揭下来。”戴煌书写自己的痛苦。 他也有过反省,自知太耿直,容易得罪人。可他始终不认为这是什么缺点。他曾说:“人民的记者,应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。” 热心肠 年过八旬仍为访民奔波 1978年,戴煌的右派身份去除,名誉恢复,重返新华社。1994年秋,他采访8个月,走访和电话连线了胡耀邦当年拨乱反正、平反冤假错案的知情人、参与人及受害者。搜集了不下200万字的材料。1995年完成初稿,发表了《胡耀邦与平反冤假错案》的文章。 在戴为伟印象里,父亲恢复名誉后,家里的访民络绎不绝。 20世纪80年代,戴煌一家住在新华社正门对面一处约50平米的屋子。家里就2间卧室,一间他们一家住,一间会留给访民住。 “那时吃饭还要粮票,父母会把家里的粮票和一部分工资拿出来给访民”。戴为伟说,自己当时还上学,常常按照父亲要求,带着来上访的人去往上访接待站,久而久之,对每个接待站都变得熟悉。 正因为自己受过冤屈,对这种苦难感同身受,戴煌对上访者无限同情。近五年来,尽管身体常有小恙,他还要不断替访民转交材料,甚至亲自陪伴上访,以求公道。 戴为伟说,之前父亲在北大荒劳改时,为了运送伐好的圆木,从山上往下拉雪爬犁。往下冲时,拐弯处有人拉着车往上走,为了不伤到人,戴煌用身体当阻力,挡住了雪爬犁,左腿受伤,一根肋骨骨折。 腿伤一直伴随着他。晚年时候,他要靠拐杖支撑行走,腿脚更加不便。 伴随他的不仅仅是腿伤。爱吃肉的戴煌,在饥荒时期肠胃也落下了毛病。 去年11月,戴煌因肺炎心衰入院治疗。今年2月中旬,戴煌的胃部、十二指肠大出血,医院称血库告急,戴为伟在网上求助,拜托亲朋好友与爱心人士为父亲献血。 当时,一辈子说真话的戴煌,因身体状态欠佳,已经不怎么说话了。 爸爸,很多媒体人怀念您,您不孤独。愿您在天堂畅快地为民讲真话。 ——女儿戴为伟 寄语 中国多一些戴先生这样的记者,才做得出“有品质的新闻”。深深悼念戴先生。 ——作家方方 (责任编辑:本港台直播) |