村上就老老实实地在书中告诉大家,大量的阅读是成为小说家必不可少的准备,再有便是对人对社会的细致观察。这当然不是什么秘籍。很多时候,人与人之间的最大差异,却恰恰体现在如何对待最基础的事情上。 3. 找到属于自己的独特性 越过了基础的积累阶段——当然,积累也是项永远进行时,高阶的突破,即独属于自己的原创性,也是真正的核心竞争力,则是需要自己潜心寻找的。这里面可能会有偶然的成分,但前提是,始终保持“寻找”的警觉。 村上“发现”自己独特的文体风格也属偶然,虽然那也被很多人批评为“翻译体”。他在创作的间歇休息时段,喜欢做翻译工作,英译日。后来产生尝试用英文写作的念头,却在使用语言的“局限”(毕竟英语是他的第二语言)中练出了一种简单直接的表达,他再尝试将英文翻译成日文,最后形成了独属于自己的语言节奏与风格。 在此基础上,他不断打磨、提升,在文字中融入音乐的节奏(他是个资深乐迷),所以,他的整个章节架构到文脉,都带有一种音乐的节奏感。每个人找到自己独特性的路径都会不同,最重要的是一种自觉的追寻、辨认,以及不断地打磨,最后形成自己独具的个人风格。 4. 体力的涵养与持久的战斗力 写作、尤其是长篇小说的写作是个体力活。具有挑战性的工作,大体都一样。好体力,以及好体力带来的精神力,是保持工作效率的基础。 此前也曾读过村上《当我谈跑步时,我谈些什么》,深受触动。关于这一点,两书的论述,可互相比照着看。 精神、头脑和身体之间并没有一条泾渭分明的界限。 肉体力量与精神力量必须均衡有度,旗鼓相当,必须达成两者互补的态势。 体力下降,思考能力会随之出现微妙的衰退,思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。 中年时代来临,体力逐渐衰落,爆发力逐渐下降,持续力也逐步衰退。肌肉退化,多余的赘肉却越来越多。 所以,村上有段名言: 作家要是长出赘肉的话,就算完蛋了。不管那是物理上的赘肉,还是隐喻中的赘肉。 为了弥补这种减退,为了维持体力,就需要持续不断地作出人为的努力。 基础体力,心灵的强韧(至少其中大半),并非与生俱来,而是后天获得的东西。我通过有意识地训练自己,才掌握了它。 肉体上的节制,是把小说家继续当下去的必不可少的条件。 ——村上春树 以上基本都是村上的原话,为了训练自己思维的灵活性,沉默的专注力,永不气馁的持久力,村上长期过着清俭自律的生活,“住在安稳的郊外住宅区里,过着早睡早起的健康生活,日复一日地坚持慢跑,喜欢自己做蔬菜沙拉,钻进书房每天按部就班地完成固定工作量”。 运动,对于村上的人生而言,犹如吃饭睡觉,“是无论如何非做不可的事”。他几乎从无空白地,每天都要外出运动一个小时。我们都知道,村上跑步、跑马拉松十分出名。 5. 建立自己的工作方式与节奏 “做一项长期工作时,规律性有极大的意义。” 村上“投入漫长岁月,构筑起属于自己的固有体系”,建立了属于自己的工作方式与节奏,“并以自己的方式谨小慎微,郑重其事地维持至今”。 从战略性层面说,他坚持“按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说”。 从技术性层面说,他规定自己一天写十页稿纸,每页400字,大约就是每天4000字。他“就像打考勤卡那样,每天基本上不多不少,就写十页。”即便情绪饱满,很想继续写,但也强迫打住;但如果提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。 (责任编辑:本港台直播) |