15 点，大刘的第一场签售，盛况空前。队伍蜿蜒几百米，排到硕大展馆的尽头，每个读者手里的东西都不一样：不同版本、大小和封皮的译本、书签，年龄区间跨度极大——有翘班的上班族，硕士论文以《三体》为题的学生，还有受亲友之托来要签名（然后自己也入坑）的大叔。其中不乏跨语言爱好者，他们关注译者、译本，热衷于讨论语言风格和翻译后文本信息的丢失。

当《三体》在国内的热度逐渐消散，这里的情境仿佛时光倒流，这些挂着痴痴笑容相互炫耀签名的读者，就像当年的我们自己。

（一些执意与大刘同框的读者）

17 点，大刘参加颁奖礼彩排结束，人们开始排队，等待颁奖典礼入场。

17 年，中国科幻奋起直追，无论译著的语种还是媒体关注，都远大于历史上的其他年份。

这一年，这个《三体》有机会得奖的最后一次科幻大会，大家都不愿意错过。

最终结果的揭晓，这你们都知道了。平静下来，我们来看看真实的数字。

今年长篇奖项，雨果奖的投票数据，三体排在第六名。

之前没有人愿意面对的、最悲观的情况已经成真：在芬兰和那些愿意远赴欧洲的美国人眼里，《三体》并不是他们最青睐的作品。纵观《三体》的受众，多以技术从业者为核心团体。而这些团体，并不是欧美科幻圈的主要人群，也没有足够的时间前来参会。雨果奖的核心群体，其实多是关注平权、民生、种族问题。这也是为什么从 00 年代以来，尤其是在短篇领域，雨果奖出现了大量关于性别和族群的作品。

今年获奖的短篇作品《岁月静如玻璃，年华砥砺于铁》，此前已经获过星云奖。这是一篇利用神话传说，atv，对现代议题进行回答的作品。作者讲述的是女性在心灵、历史、现实中的3层困境，并将其编织在一篇细小的文本里，显得杂而不乱。

今年捧杯的杰米森的这部书，结合了多人物视角和第二人称叙事这两种高难动作。同时，在一个看似普通的失落文明故事里，埋进了非常有力的悬念，让读者从不感到厌倦。

这背后的深层原因，就是他们所追求的，是一种能抚慰他们心灵的消遣故事，因此美国作者自然就会强调隐喻、象征，奇幻的写法大行其道，因为这样做可以更快抵达场景，更好使用幻想元素。即使是纯粹的科幻设定，也要用奇幻风格赋予其真实感。而我们的读者，仍然年轻，充满渴望，要看到世界客观的样子，而不是寻找内心的家园。

（今年入围雨果奖最佳长篇小说的几部作品）

而我们的作品，即使大刘，仍然在基本能力上有所欠缺。

纵观我们的作者，绝大部分尚且无法完成一个具有基本结构的故事，就更谈不上艺术性和悬念了。古人云“以正合，以奇胜”，如今我们先有了大刘这只奇兵，一举杀出，胜了一局。而我们的正师，以堂皇之技，战不败之阵，却迟迟没有开到战场。

虽然我们已经开始努力，培育、投入、发掘，但这一切都需要时间。现在，只有大刘一个人。

这一切，大刘并不在意，他平静地加入了Loser’s Party，一个历年雨果奖结束后的传统项目，由乔治 R.R 马丁创办，专为落败者庆。然后他离开，返回中国，继续构思自己的下一部作品。这一天，唯一显得有些紧张的，也许只是公布长篇获奖者之前，他深吸的一口气。

无论如何，这一天结束了。虽然它只是普通的一天，但所有人都感到，有什么东西被画上了一个句号。