在闪客帝国的网站里，网友们可以自行上传自己的作品，或者转发国外的优秀动画。最常见的作品类型是音乐 MV 和原创动画短片，小小、老蒋、BBQI、拾荒等人都是知名作者。

网站有个最受关注的栏目叫「爬行榜」。这是一个类似 Top10 的榜单，由网民投票选出全网站最优秀的作品。

能让作品在爬行榜里混个脸熟，是每位闪客追求的最高荣誉。要是能持续在榜上待个两星期，那就可以算是「知名闪客」了。一些网友看到喜欢的作品后学习和模仿，进而催生了一批新的闪客。

高大勇和我说，做了闪客帝国这个网站，最开心的事儿就是交到了一群志同道合的朋友。大家不会彼此炫耀谁通过 Flash 赚的钱多，而是看到你做出了优秀的作品之后，再自己努力做出比你更棒的东西，互相较劲，共同提高。

就是因为有这样的共同经历，我这么多年了依旧非常珍惜当年的那些老朋友们。

高大勇和爱犬「宝宝」正在一起看电视

在 1999 年高手不多时，很多闪客凭借自己的 Flash 技术赚到了第一桶金。当时 Flash 动画的制作费用每秒高达 300 元——因为确实没几个人会做。高大勇正是这一批最早的闪客之一。闪客帝国网站的维护费用，多数都是来自他业余做动画赚的钱。

不过当互联网逐渐普及，很多人通过自学掌握了相关技术，竞争加剧，商业气息开始变得浓厚。网站内作品数量虽然明显增加，但质量良莠不齐。

为了让网站走向正规，高大勇和一些网站的核心成员开始了闪客帝国的商业化进程。

2004 年前后，在智能机的代名词还是诺基亚的年代，几乎每部高端诺基亚和索尼手机都内置了 Flash Lite 版本，这使移动端播放 Flash 成为了可能。当时与闪客帝国打交道的，正是 Flash 软件的开发商 Macromedia。后者希望通过与中国移动合作，将闪客帝国的内容转化成收费的彩信、彩铃乃至当时可能会成为手机动画标准的 Flash Lite。

这段时间正是闪客帝国的鼎盛时期，虽然在职员工只有 20 几人，但源源不断的 UGC 内容让网站的日均 PV 达到千万级，网站的估值也超过了 8000 万元人民币。

拿着一部 S60 的诺基亚，远比今天用 iPhone7 来得风光

事情的转机发生在 2005 年。在闪客帝国即将与 Macromedia 签订投资协议的前夕，忽然传来了 Adobe 并购 Macromedia 的消息。投资方本身被收购，虽然最后拿到了 Adobe 的投资，对接的却已不是当初那批人。

屋漏偏逢连夜雨，此时流媒体技术已经成熟，国内也出现了土豆、优酷等视频网站，网民们能「看」的东西越来越多，大家没有理由再去选择相对落后的 Flash。

整体质量在走下坡路，新的娱乐形式出现，再加上 Flash 本身的各种缺点，几乎是一夜之间，「闪客」的名字就成为了互联网的历史。

往前一年的 2004 年，天极网曾有过一篇关于闪客帝国商业化的报道。记者在文章的结尾写道：无论谁是下一个财富神话的创造者，一个事实是，Flash 业界的明天会更加光明。

不料，短短一年之后，Flash 这个炙手可热的业界新星就面临着即将被淘汰的命运，连闪客帝国这个行业聚集地都不知道自己的下一步该往哪儿走。随着国内出现越来越多的同类网站，以及流媒体视频越来越多，闪客帝国逐渐被源源不断出现的互联网新事物替代。

2003 年出版的《闪客帝国精华集》，主编：边城浪子

Flash 的淘汰并不是一件突然发生的事情，它的安全性和性能在如今这个网速爆炸的年代，早已遭到了用户和开发者的一致诟病。但无论如何，它也是一个曾经构建互联网历史的重要存在。