这几年，《像素大战》《无敌破坏王》等怀旧游戏电影上座率奇高，《西部世界》和《银翼杀手》的翻拍被持续热议。明年上映的《玩家一号》在预告片里劈头便说：“我在 2025 年出生，但我宁愿生在 80 年代”，几乎是 21 世纪集体怀旧的缩影。

设备升级了，但我们思索的还是老问题：AI 会造反吗？世界是虚拟的吗？上传自己就能永生吗？

吴珏辉也怀念那个年代，他最喜欢的还是《攻壳》剧场版。“押井守对于场景的展现，是大的彩灯游行，带有东方情调的人偶，这些混搭的东西当时看飞了，high 得一塌糊涂。”

（《攻壳机动队：无罪》里最经典的片段之一）

为何我们关于网络世界的审美和想象停滞在几十年前？我问道，吴珏辉说，大概是因为缺失感吧，只不过每个年代缺失的东西不一样。

“以前好莱坞大片描绘的数字感的机械，大家审美疲劳，觉得太冷了。”他那副 80 年代赛博风格的墨镜反射着七彩镭射光，“很多人内心还是有狂躁的欲望的，可能所谓的赛博朋克感，能够满足他们的心理需求。就像我们喜欢去脏乱差的地方一样，老街口啊，破巷子啊，这是非常混杂的有年代感的地方。可能 7-11 旁边就是路边摊，还有修自行车的大爷，这种场景感觉特别对。”

从吴珏辉以往的作品里，能看出他对虚拟和现实、新与旧的交错极为敏感，比如，死机、蓝屏就是数字化人类的世界末日，义体人的电子眼球可能会掉出来，被冲进下水道。

（器官计划之离线眼球，吴珏辉。想象过义体眼球掉出来的感觉吗，图源：w）

我讲起其他一些例子：有朋友进到一个拆迁小巷，发现墙上有个二维码，一扫，蹦出一句话：I feel your pain. 吴珏辉哈哈大笑。尽管网络正在飞速占领现实，但他认为，生物对实感的本能欲望，并不会马上消失。

“物质还是很重要的。对于线上世界来说，线下的价值就在于物质感。现在吃东西已经不是简单的生存本能，而是体验。营养液、代餐，很多可替代选项，为什么选择吃？它让你觉得活着有意思。”

他的生活里还有很多东西电脑无法替代：飙车时的速度，风和酒精带来的化学反应——“喝酒时最放松。”他个人网站的域名属于太平洋上的一个小岛，他还喜欢动手，直播，腕上那个嵌了电路板的皮手环，是自己鼓捣出来的。

（吴老师的自制电子手环，不卖）

人和实物的互动、物理位移、痛觉和刺激，这些东西计算机尚且给不了，但总有一天，当虚拟和真实别无二致的时候……

“《黑客帝国》里有个人叛变了，回到母体，特工们请他吃牛排，那哥们一边吃一边说：我知道是假的，但真他妈好吃。再也不想回到所谓的真实世界，每天吃屎一样的东西，就是为了活命…所以真到了那时，有很多人会选蓝药丸吧。”吴珏辉说。

展馆那间沉浸式影像厅里，曾有观众现场打坐，被无意拍了下来，宛如拜计算机教的冥思现场。吴珏辉告诉我们，他的科学家朋友已经把 3D 细胞打印推入临床阶段。

“他们做 3D 细胞打印机，打印活体器官。比如提取皮肤细胞、干细胞、脂肪细胞……培养到一个量，装进生物墨盒。打印机两个头同步打印，一个出细胞，一个出支撑塑形的材料，比如凝胶。经过一定培养，变成活的器官……今年已经在计划几十亩地，开器官工厂了。他们说，就想干《西部世界》那种事。”

“我们从来都无法想象在未来世界如何生存，但该死的是，我们已经身处其中了。”自从《黑镜》第三季上映，这段台词就不断被拿来说事。也难怪，因为这个时代总有这样的感觉：我正在见证一段历史的诞生，或者说，见证科幻变成科学，产生不安、挫败和不知如何安放的敬畏。