在传统意义上，iPhone已经不能再被简单地称为“手机”，而应被称为“智能手机”。虽然这只是工业家和商业作家们能够作出的区别。但是在日常生活中，人们仍然称智能手机为“手机”：我找不到我的手机了。不好意思，我需要刷一下手机。而后一个场景则凝聚了大多数iPhone使用者的现实。曾经那些时日，家中的电话只能供一人使用，而现在在家庭这个场景中每个人都可以同时通话而互不打扰，并能用他们的私人手机来沟通信息。

iPhone在现阶段的使用隐喻一直困扰着我。但最近我却有了一些发现，多亏了作家克莱尔·多纳托。我在多纳托在今天春天出版的一个进步小说中读到“从手机开始，她下载了给青豆和土豆制作光滑外套的教程。”。

这个长方形的物体，看似简简单单却意蕴良多。它是一个表达的社区，一个信息出入口，一扇可以向外观望的窗户或一副可以凝视的照片。它是用来消遣的电影屏幕、放松心情的温暖摇篮和充满诱惑的大床。也可以是一个无限深的黑洞，隔着一层面纱，它的黑暗遮盖住了深渊。

对于大多数人来说，当下的生活丝毫离不开这个长方向物体，这是一种技术民粹主义。当史蒂夫·乔布斯首次推出iPhone时，他将其描述为一款“带有触屏功能的iPod，一款革命性的手机，以及一个具有突破性的互联网通讯设备”。乔布斯继续说道，“这不是三款单独的设备，而只是一部设备”。

这一现实在今天看来是毫无疑问的，当事情本来已经发生了，回想起来总是充满着怪异。融合并没有像一些人预测的那样把所有的媒体都变成一种单一的格式。相反，它通过一种开放的方式，引导着新的工作、生活和娱乐方式。它将事物变为平的。

当我问多纳托如何看待这个隐喻时，她告诉我说“手机带来的世界是扁平的”。

多纳托的话语中含有明显的悲伤。这个长方形块状物给人的感觉并不总是那么的良好。麻省理工学院教授和心理学家雪莉·特克尔从一位社会评论家的角度对这一现象表示惋惜。对她而言，在这个长方形主宰的时代人们人们失去交流，独处一室。但同时它也成为了人们日常生活的基础。也许有些人可以离开它回到查尔斯河畔的沙龙或艺术晚会上，但对多数人来说，现在的生活是由这个长方形主宰的。这个是技术上的民粹主义。

随着第一个十年的结束，这个长方形终于成为了普遍存在于生活中的技术。它变成了普通之物，甚至更甚，隐于生活的暗处。只有平凡而不是奇特处，在某项技术成为“爆款”时扮演着重要的作用。

与此同时，iPhone的无处不在蕴含着似乎没有人满意它的讽刺意味。语音激活的人工智能、虚拟现实、增强现实、机器人以及更多未来主义的闯入者都在门口徘徊，渴望释放他们的新奇和超越iPhone之心。

当该技术无处不在时，这将是一个苦乐参半的胜利。一方面，它使得信息得以在极大范围内传播。许多人乐于分享关于社交、学习、工作和玩耍的方法。但另一方面，普遍性意味着技术传播的高可能性。曾经的野蛮和兴奋变为普通和常规。它的翅膀被剪掉、爪子被割掉、从而成为一种日常仪式。所以，它似乎也没有提供更多关于之于未来及个人的承诺。

当面对科技的悖论时，我常常想到《星际迷航》这部电影。电影情节中公司的工作人员对电脑不太在意。尽管它是一位女性的声音，但它没有像Siri、Alexa或 Cortana之类的名字。它只是一部电脑。尽管它在星际飞船的操作中扮演了核心角色，但没有人对它有太多想法。它就在那里，像许多个平平常常的日子一样，没有什么大不了的。

这是一个科幻小说的技术画像，并没有谁会对一部电脑产生悲悯之心。一项先进的技术必将成为广为人知的现实之物。当所有的欢呼和哀伤停止时，它们会留下了一个变化的世界，但人们却必须继续在此处生存。这就是现在的我们：数十亿的人们，紧紧抓住了黑暗和辐射之源，并学着与它共存。