编者按：智能手机的出现极大地丰富了我们的生活，它使我们能够感知到的场景变深、变长、变厚。但同时，人们也察觉到它使人们的生活扁平化。本文作者IAN BOGOST在“The iPhone Is Dead. Long Live the Rectangle”一文中分享了他对于智能手机普遍化的看法，在他看来，智能手机变得愈加寻常之时，即是人们被它定义之时，这而也可以称之为技术民粹主义。

在技术上，存在一个悖论。意思是那些广受市场欢迎的新生事物必须具备使自身充满新奇度来吸引人们的注意力和好奇心。但是，仅仅凭借技术带给人们的新奇感并不足以使其成为“爆款”。如若要极大地渗透到人们的日常生活中去，该项技术必须有除了新奇之外能够吸引用户的亮点，即它必须是寻常之物。由之，它必须是一种伴随之物，即使在运行着，人们也不会刻意感知到它的存在。

这就是所以成为“爆款”的技术之所以能够成功的秘密所在。机车、飞机、汽车、电灯、电话、洗衣机和个人电脑……这些曾经给人们的生活带来革命性变革的技术如今渗透到人们生活的方方面面，以至于只有在它们无法正常工作时，人们才会意识到它们的存在。

在iPhone问世十年之后，它和由它所开启的智能手机类别正在逐步退居至阴影处，变成伴随状态。仅仅苹果公司就已经卖出了10亿部智能手机，相比而言安卓设备用户占智能手机总用户的一半。这类金属材质与玻璃材质混合而成的长方形物品出现在人们的手中、客厅的桌子上、衣服的口袋里，并时不时充当镜子的角色。像烤面包机和加油站、像公交站广告和星巴克，无论在何处我们都可以见到iPhone的影子。

而一旦iPhone变得无处不在，那么它在人们生活中的存在感就持续减弱，进而进入伴随状态。

在iPhone迅速取代它的前身的同时，它同时挑战了人们之于智能手机的理解，并使其融入进人们的生活。刚开始，人们只是把它当作一个闲时消遣的小玩意。我是在2007年第一次与它相遇：有位朋友出于兴趣早早地买了一部iPhone，他拿着手机向我展示“刷”和“点击”的动作以便使我了解多点触控屏幕是如何工作的。曾几何时，这些操作手段非常新颖和激动人心。它们在iPhone还不像今天如此智能的时候发挥着重要的作用。渐渐的，iPhone在人们生活中的存在感变弱变小，进而成为伴随状态。

就在这一两年内，直播，智能手机的使用迅速在大众中普及开来。最初，手机中电子邮件、短信和提醒的功能只有使用黑莓和奔迈的政府行政人员才可以使用，而现在它们成为人们日常交流中必不可少的工具。进而，当游戏、应用程序和社交软件等充斥屏幕并深深地吸引着人们目光，使他们忍不住隔一会就会刷新手机看看有没有错过一些新东西。

几年之后，这种强迫性行为成为了一种仪式化的日程。所有人们在iPhone面前忍不住的有害冲动慢慢成为了一种生活方式、甚至是一种生存之道。这就是当下生活的样子：在为生活努力拼搏的时候仍然要留出购买一杯咖啡的时间，而现在人们则在这个间隙用来刷手机。在晚餐聊天的时候沉迷于手机中而对现实世界中的交流置若罔闻。在驾驶车辆时仍然不由自主地想操作它。对于一些人来说，手机代替了个人电脑和笔记本，而对于另一些人来说，它则取代了电视和电影院。人们甚至为他们的孩子、刚开始学步的小孩和小婴儿们准备这些智能设备。

如今，每个人都在用手机来沟通信息，无时无刻。

而对于我来说，在智能手机发展的每个阶段它的意义都有所不同。当它是一个闲时消遣的小玩意时，iPhone如同一只玩具狗，它可以放在怀里并随身携带、可以任意地触碰和抚摸。而到了强迫性时代，iPhone就像一只香烟。人们在使用时会无意识地产生一种激动的抽搐。随之而来的是对于它的依赖，以及对于这种依赖的认知。只要这种对于手机的依赖可以减弱，即使过程可能充满坎坷，手机的附庸者们也发誓要摆脱这种状态。然而，就像香烟一样，iPhone同时也给人一种“凉爽”的感觉。这使人们的双手有事可做，而且虽然是强迫性的，但它提供了一个进行共享的可能性。

到了仪式阶段，iPhone就像一串念珠。在世俗社会中，工业技术普遍发展，教会被计算机所取代。而科技也取代上帝成为理解和改变世界的终极手段。算法变得神秘莫测，并承担着传递真理的任务。哪些表达成为可能、哪些事情能够成功就等同于计算机技术的技术极限之处。对于人们而言，过了类似于玩具狗的认知阶段，atv，手机带给人们的强迫性也被人认同。iPhone就如同一根魔杖，所有世俗行为都能借助此完成，所以信息都可以在此处被获得。由此看来，iPhone的前身在苹果内部被称为“口袋水晶”也不是没有原因的。