于是，他开始制作单片眼镜、一条腿的独眼怪兽，一个来自他儿时幻想的角色。他已经忘了这灵感是来自老科幻片，还是希腊神话。但巧合的是，科幻史上还真的有一种类似的美学流派，叫做 Bug-Eyed Monsters，简称 B.E.M.。

（别，别哭呀，图片来自：gifhy.com）

1930-40 年代，科幻小说中的外星人经常被描述为拥有巨大、超巨大眼睛 / 复眼的怪兽，它们残暴嗜血，喜欢掳走地球女人。

一直到 60 年代，科幻杂志的封面都被这种克苏鲁系独眼怪占领。霍华德 · 布朗早期的《惊奇故事》封面被认为是 B.E.M. 的发端。1977 年，市面上还出现了一本科幻选集，叫《阿西莫夫的选择：黑洞和大眼怪！》，收录了阿西莫夫科幻杂志的封面故事，老爷子本人亲自做序。

（各种 B.E.M. 的封面，下图是那本阿西莫夫杂志精选集，图片来自：goodread.com）

后来，B.E.M. 被不断改造，成为科幻 / 魔幻片里一种吸睛的固定人设。《怪物电力公司》里的大眼仔和《魔戒》里的索伦，皆属此例。

（《怪物大学》大眼仔）

（《魔戒》索伦）

不过可以肯定的是，斯蒂法诺大叔绝对是个科幻迷，那个年代的老片在他的审美里打下了烙印。“5、60 年代的科幻年简直是伟大又别出心裁！《星际迷航》，我那时候是紧盯着屏幕看完的。”

至于为什么几百年过去了，人们依旧对大眼怪情有独钟？

他觉得，它们能唤醒一些人类的祖先回忆，因为大眼怪兽的形象在艺术中一次又一次地出现，从希腊神话中的独眼巨人，到迪士尼动画里的热门角色。没准这是某种被遗忘的史前生物，又没准外星人就长这样，而且有一次，他真的梦到了这种外星人。

（希腊神话里的独眼巨人 Cyclops）

（Cyclops 后来成了 X 战警里的镭射眼）

我也不知道是否存在这样的独眼动物，这不是生物学可以解释的。预测一下好了，假如有一天外星人来了，真的只长一只眼睛，我就可以说：我早在梦里见过他们……

你是否相信万物有灵？在最后的邮件里，这个一点也不科幻的问题，我忍住没问，但已经隐约知道了答案。

毕竟，这个自称 “偏执狂” 的男人，在梦里会见外星人的艺术家，知道狗的 5 种表情。而且，他制造的眼睛，正穿过整块欧亚大陆，透过电子显像管合成的图像，冷冷地看着我。

（诶？听说你们在讨论大眼睛？）

爱范儿| 原文链接· 查看评论· 新浪微博