一个痴迷于眼球怪的艺术家，该不会也是个怪人吧？前去参观的朋友团团傻笑着在屋里东瞧西看，斯蒂法诺却低调而害羞，活像安哲电影里走出来的男主角——他们所有的对话，都是：“啊，好好笑，那个是什么？”“哦，那个是……”

而他开始创作的初衷，竟也来自一段忧伤的往事。

（害羞的斯蒂法诺大叔抱着 Ringo，拍摄：团团）

“我养过一只很喜欢的狗。很不幸，有一天他病倒了，眼睛一度变得非常肿。” 斯蒂法诺回忆道：

他茫然地看着我，我一直陪他走到生命的最后。他离开后，我在很长一段时间内都会回想它的目光。他微笑地看着我，一切都从那个时候开始。他用目光寻找朋友的样子，是我灵感的来源。

的确，狗的肖像画占据了他工作室的很大一块。猎犬、腊肠、牛头梗，说不好哪个是他当初那只。也许每只都是吧，因为他们都有一样的眼睛，半透明的，浑浊而茫然。他的画风有点像蒂姆 · 波顿的《科学怪狗》，但前者的眼睛只是一个小黑点，斯蒂法诺却把一切力量注入在眼睛里。

（斯蒂法诺大叔画的狗，拍摄：团团）

（蒂姆 · 波顿《科学怪狗》，这两个爱狗的男人真该聊聊）

像很多雕塑家那样，斯蒂法诺的工房是一个大型破烂仓库。他很宅，基本每天都待在住处，和妻子跟小鹦鹉一起工作。“我很少出门，整天致力于将想象的东西变成现实。90％的时间，我都在研究怎么做东西，和电钻、胶水和油漆打交道，还有大量的灰尘。”

（工作室一角，拍摄：团团）

除了眼睛和绘画，他还做木雕，热衷发明跟鱼有关的物件儿，鱼酒壶，鱼拖鞋，当然，也少不了死鱼眼。这堆大眼怪有时被他摆在米兰的河边展示、售卖，让人忍不住掏钱，前一阵还获了艺术奖，他却很谦虚：偶尔会产生好作品。

（米兰河边常有贩卖各种艺术品的跳蚤市场，拍摄：团团）

“有时候我一醒，灵感就像火车一样奔腾而来，有时候，我拖到晚上也做不出啥来。其中，木削最具挑战，上色最令我兴奋。”

他果然对色彩很有一套，眼睛配色有的像星云，有的像地中海的波涛，atv，饱和度很低，各种方面来说，很 “南欧”。艺术家习惯用颜色暗示情感，比如龙瞳总是愤怒的红、橙，精灵、外星人的瞳孔是冷色调，但斯蒂法诺啪啪打了这种陈腔滥调一记耳光。

（星云般的配色，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）

“虹膜本身是没有情绪的，你只能用眼部肌肉（的变化）去表达。当然，我也会在描绘的过程中试图传达情感。有段时间，我意识到狗捉东西时的表情很搞笑，然后就去观察。”

（鲸鱼还没被安上眼睛，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）

你看，他可不是为了艺术放弃科学的人。为了做眼睛，这家伙研究过好一阵眼部解剖学，其余的，就是不停地观察，再观察。

在 Blinking City 的采访中，他展示了惊人的洞察力。“狗是喜剧性十足的角色，” 他说：

它们通常有 5 种表情：我饿了，我累了，我很生气，我很害怕，咱们出去玩儿吧，以及我要拉屎 / 尿尿。

一开始我画的眼睛还是正常大小，后来就越画越大，大到了不正常的地步。我就问自己：这些吓人的大眼睛有什么用？它们是怪兽的眼啊，要不干脆就造一些怪兽？