当年，还有一个作家叫卫慧，出了本小黄书叫《上海宝贝》。这个卫慧是复旦大学中文系毕业，1999年因此书一炮走红，但和下面的木子美比起来，就算不上什么了。

前几年，韩寒和陆川他爸在新浪博客撕逼，曾揭发过这个上海宝贝和作协某一老领导的事，这背后的故事就不多说了，总之，你懂的。《上海宝贝》的文字不敢恭维，但当年却被冠以“美女作家”之作，畅销了整整一年。

当洪晃在东方国际大厦吃着希尔顿酒店定制的下午茶时，安妮宝贝也已经在榕树下小有阵地了。那几年，榕树下竭力要运作这些网络作家，其中还有宁财神、郭敬明、今何在、阿娜尔古丽……

2000年前后，国内一大批对文字有追求的青年们都跑到“榕树下”发表作品，这是一个对创作者开放的零成本平台，和今天咪蒙在微信的影响力一样，在平台的推动下，安妮宝贝迅速拥有了一定数量的读者。

但2002年，那一股让洪晃瞬间失去两层办公室的互联网泡沫也吹到了上海，那一年创始人朱威廉把“榕树下”卖给了贝塔斯曼，收购价仅为1000万美元，四年后，经营不当，贝塔斯曼又转手给欢乐传媒，收购价跌到500万美元，最后，2009年由盛大文学收购，之后的榕树下没有了魂。网络文学开始分散在几个大的网站。

对于安妮宝贝来说，那时她已不再依赖网络，当时她出版了《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，这三本书都曾上过各大书店排行榜，但这些成功很快都显得不重要了，因为安妮宝贝的父亲在那一年去世。

父亲去世的当年9月，她出版了《蔷薇岛屿》，这是安妮宝贝的一次旅行合集。2002年3月，她去了越南，从河内沿着海岸线自北向南一直到西贡，也就是胡志明市，然后经过柬埔寨，旅途的最后一站是香港。在这个集子里，她写到父亲：

“最后一个夜晚。包围着父亲的仪器，全部停止了运作……当护士把粘着氧气管的胶带从父亲脸上撕掉，他的嘴唇变得雪白。并且没有办法闭上……10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。”

很多人说，《蔷薇岛屿》是安妮宝贝文字的一个转折。

对于今天所有推崇的生存规则而言，安妮宝贝没有一项与之匹配。她从不出现在媒体，开奖，即便新书发售，也只接受任职过的《城市画报》独家专访。她长期住在偏远郊外，不上网不读报不看任何资讯信息。种菜种花，读古书是她的日常，还有针线活儿。

2011年，她成为杂志书《大方》的主编，杂志slogan也是离群索居，叫“暂时离开资讯、应景、热闹、实效话题”，创刊号是村上春树一篇冗长的独家专访。做到第三期，这本Mook就被叫停了。

她做的惟一与时俱进的事情是在2007年国庆节生下了一个女儿，名叫恩养。

十几年来，她喂养过的读者最终反过头来批评她的文字，骂她的阴暗和对脱俗的刻意。而安妮宝贝本人未曾对此作任何回应，她说：写作十年，加诸身上的标签无数，我对外界言论无兴趣，也很少发言说明。

2014年，安妮宝贝改名为庆山。

03

关于女性的情感，还有一位姓安的女作家。

她叫安顿，如果你要从中国媒体行业的过去寻找一个咪蒙的影子，那最合适的非安顿莫属了。

从1995年开始，安顿用“口述实录”的方式，记录了大量中国人的隐秘情感，那是《北京青年报》的黄金年代，每个周末，报纸售罄，大家都冲着这“绝对隐私”买单。这些隐秘的情感在今天看来无非是“出轨”、“吸毒”、“约炮”，热搜上天天出现，无人诧异，即便是当事人，也早已变得理直气壮，就像木子美这样。

而当年，这些带着无处安放的秘密找到安顿的读者，媒体都会隐去真名，现场没有摄影更没有直播。他们背负的愧疚、自责、怨恨和其他复杂的感情，在安顿这样一个陌生记者面前，获得了安全的接纳。这个“口述实录”的情感专栏引发了全国各大报纸的模仿，那几年几乎是“情感讲述”的报道风潮。

安顿的专栏最后成为万言纸书《绝对隐私》，最终又被李少红翻拍成电视电影，她本人在后来很长的一段时间里，也成为了两性话题的常驻嘉宾，出现在各类媒体。《北京青年报》在首都的东三环有一栋楼，曾经是新闻理想者的乐园，不知道今天还在不在了？

安顿和她的《绝对隐私》也从这个喧嚣的时代沉默了，连同那些对于个人来说至关重要的隐私或阴影。2015年，安顿离开了《北京青年报》，在纸媒哀鸿的环境中，她选择去了另一本刊物。

婚后的安顿终于安顿了下来，她的微博粉丝现在只有3万，头像是她的微信公众号二维码。