2013 年 8 月 31 日，周丹成了中国第一。当时她到日本不足半年，呆在一所语言学校的宿舍里。

　　而让她登顶的项目是扫雷。

　　那是个周末，没课，天热。她睡到大中午才起来，宿舍里没别人。像往常一样，她手边一杯冰咖啡，滑动鼠标，按键如飞，一局又一局地在笔记本电脑里刷着扫雷。

　　她玩得最多的是高级局——16×30 的矩阵里埋了 99 颗雷，她需要挨个点开方格，直到排查出所有雷，才算获胜。周丹 2009 年就开始玩扫雷，玩得多了，目标早已不是「完成」，而是「有多快」。

　　她已经很快了。在她刚来日本那会儿，家人和朋友向外人介绍她时，总会加上一句，「你知道吗，她是扫雷的女子世界冠军！」

　　换来的反应往往是： Windows 自带的小游戏居然还有世界排名？

　　专业扫雷软件「Minesweeper Arbiter」下产生的成绩，才被国际、国内两大扫雷排行承认。

　　她此前的最高纪录，和当时的中国排行第一还差零点几秒。

　　因此，那天，当弹窗跳出「37.81 秒」的那一瞬，她难掩激动：「啊，我是中国第一了。」

　　宿舍 WiFi 故障，周丹没能第一时间上传自己破纪录的游戏录像。她先是手机拍照，把照片发到 QQ 扫雷群，然后才想到要告诉自己现实中的朋友。扫雷群炸了锅，朋友的反应却并不热烈。朋友们觉得，反正她是扫雷大神，全国第二和全国第一似乎也没什么区别。

　　当时的周丹不会想到，自己会在一个月后突然宣布隐退——就因为一碗关东煮。

　　排行

　　每次和旁人提到关东煮事件的时候，郭蔚嘉还是会笑出声。他 2011 年加入扫雷网，比周丹晚两年。

　　郭蔚嘉是别人眼里的「学霸」，有「百度百科」词条的那种，2013 年，他以 714 分摘取山东省高考理科状元，被清华大学录取。

　　郭蔚嘉第一次玩扫雷用的不是电脑，而是某种能玩游戏、带手柄插槽的 VCD。当时他大约三四岁，教会他的是他的父亲——虽然他父亲至今否认这点。

　　父亲怕郭蔚嘉近视，所以自小严格限制他玩电脑的时间。他便和不少孩子一样，偷着玩，每次他提心吊胆、费劲周折，打开的却往往不是什么大型游戏，而是系统自带的扫雷。

　　初三那年，因为朋友，他接触到了扫雷网。郭蔚嘉第一次知道，爱玩扫雷的人不仅有阵地，甚至还有排名。每个人都可以通过指定的扫雷软件，录制、上传自己的游戏录像，获得进入排行榜的机会。

　　更超前的是，这个 2006 年成立的网站，就已经采用实名制，账户一人一号，录像人工审核，信息不实一律封停，每个玩家都必须对自己的名字和成绩负责。

　　这里有着看似森严的等级制度，以扫雷高级记录 60 秒为分界，超过 60 秒的玩家属于「人界」，60 秒以内的玩家属于「神界」。高级局完成时间进入 50 秒以内将升格为「雷圣」。

　　只有神界排行第一位的玩家能拥有「雷帝」的头衔。

　　「雷界众生」

　　郭蔚嘉注册时被分配到的 ID 是「8356」——他是扫雷网第 8356 位玩家。他上传的第一个记录是高级 201.06 秒。按等级来分，他只是「人界」的一介「布衣」。

　　当时的「雷帝」，是 ID 为「1」、高级记录 40 秒以内的张砷镓，张砷镓是网站创始人，人称「校长」。张砷镓建站的初衷，只是希望有个地方显摆成绩，证明自己扫雷很牛逼。在 2013 年之前，整整 6 年没人超越过他。

　　被激起挑战欲的，除了 2011 年入网的郭蔚嘉，还有 2009 年入网的周丹。周丹大二在宿舍扫了一盘高级 120 秒后，自我感觉良好，然后就看到了这个一秒粉碎她优越感的网站。

　　她的感觉告诉她，「雷帝」这种偏男性的称谓，说明在一开始，建站的人就没考虑过女生登顶的可能。但周丹并不在意这些略显「中二」的头衔，她只在意排名。进入扫雷网后，她几乎天天把自己关在宿舍里扫雷，翘课也在所不惜。

　　周丹的 ID 是「4843」。在之后很长一段时间，这都是她手机的解锁密码。

　　2013 年 9 月 1 日，她用 U 盘拷贝，j2直播，在学校电脑上传了「迟到」的破纪录录像，当天就通过审核。校长在雷帝的位置呆了 6 年，他的后来者只停留了 3 个月，就被周丹改朝换代。当雷友们在录像评论里纷纷喊出「丹帝」，气象似乎变了。

　　郭蔚嘉觉得，排名和实名制，的确激励了国内这些曾把扫雷当「消遣」的玩家。