他在2004年成了康师傅的专属经销商，奥运会前后既是城市基础设施建设的高峰期，也成了方便面销售的黄金时期。“当时只要进两种货，红色包装的红烧牛肉面和黄色包装的香辣牛肉面，买卖就算是成了。那时候人们也不挑，上来直接问，有红的给红的，没红的给黄的。过不多久一准儿都卖光了。”他说，“那会儿，做生意就是这么简单。”

放在货架下层的“劲爽”和“福满多”方便面，如果突然销量暴增，往往代表这里有新的建筑工程开工，农民工聚集在附近。

在那个全民吃方便面的年代，张春来可以在不看报纸的情况下，历数这座城市正在发生的新闻。张春来的身份是康师傅方便面驻北京地区顺通销售所所长。

他知道每隔3个月，效益好的国企就要给员工发福利，因为每到这个时候，企业旁边的超市方便面会由于工会采购而销量翻倍；他也发觉自驾游开始流行了，因为高速公路休息站要求的备货量逐年显著增加。

他还能大致清晰地辨别出，在北京，哪里住着有钱人，哪里住着农民工。因为愿意尝鲜的高收入顾客会时不时买走定价七块五的高端面，而如候鸟般聚集在建筑工地附近的工人则会垄断性地批量买走这个地区所有“劲爽”和“福满多”系列的方便面——因为它们最便宜——只是这笔销量巨大的生意大多只能维持8个月，跟施工工期一样长。

　　3

我妈妈不让我吃这个东西

没有任何人能永远稳坐龙位，方便面也一样。在商店龙位之外的地方，更多巨变悄无声息地发生。

张春来是在每天看新闻的时候意识到了这个变局的到来：

——2007年，中国铁路第6次提速，j2直播，最高运营时速达到300公里；截止2016年9月，中国高铁运营里程超过2万公里，大幅缩短旅行时间，接下来我国还将试验时速500公里以上的更高速度技术；

——2015年，中国流动人口在30年来首次下滑；国家统计局发布的农民工监测调研报告显示，自2011年以来农民工总量增速持续下降，特别是青壮年农民工比重不断下降，跨省流动农民工在2015年也比上年减少；

——截止2016年底，我国在线订餐外卖市场用户规模超过2亿人，其中63%的订单来自白领商务人群，30.5%来自校园学生市场……

看到这些新闻的时候，他说自己常常“心里咯噔一下”。旅行时间变短了，农民工变少了，学生和白领吃外卖了，这都让他发愁——谁还会吃方便面呢？

不过对方便面生意影响最为致命的，是消费升级带来的消费行为变化。中国消费者不再满足于“方便地吃饱”，他们渴望更加新鲜、健康、更有品质感的商品——哪怕这会让他们多花一些钱。

可方便面早已不再是“高级舶来品”的味道了。在参观天津工厂里的方便面自动化生产线时，人们除了感叹全自动化的生产流水线，每天生产线每分钟500包方便面的高速生产量，还会顺道感叹“还是油炸食品啊”……

有时候碰上幼儿园组织参观，小朋友们还会指着展示板上一包包的方便面图片，七嘴八舌地嚷嚷着不合时宜的真话：“我妈妈不让我吃这个东西！”“我妈妈说吃方便面不健康！”

但方便面行业却在很长一段时间里，沉浸在争夺“龙位”的竞争中，无法回应这种需求变化。“20年前我们吃的方便面……今天还是同样的产品，这是我们所有方便面生产企业的共同责任。”统一企业（中国）投资有限公司总经理侯荣隆在公开演讲中这样说，“我们花了非常多的时间关注竞争对手，但较少花时间关注消费者。同质化的竞争弱化了创新能力，而替代性的创新产品，并不能被收入增加了的消费者所认可。”

市场销量其实是消费者态度的晴雨表。根据尼尔森数据显示，在过去的两年里，方便面市场整体销量分别减少6.3%、5.7%。统一方便面在2016年的销售额虽有所增长，但整体仍为负增长。作为竞争对手，康师傅的表现仍然惨淡，方便面收益为32.392亿美元，同比减少10.34%。