网易跟帖其实是一种亚文化，我们至今很难知道，到底是哪个社会属性意义上的人群喜欢跟帖，但无论是什么人，网易造楼团代表是一种解构文化：对已经结构好的文本有着一种再创造甚至是与之反动的欲望。

　　网易自己也很得意于这个现象，甚至创造了这样六个字：无跟帖，不新闻。

　　这大概是网易最早一个聚焦于某种观念或文化的现象级产品。

　　我不知道网易是否意识到，聚焦观念，是可以支撑起一栋商业大厦的，但随之而来的更大现象级的产品，都出现了观念的影子。

　　观念有很多种，但我觉得这样一种观念：可伪不可劣，是非常有趣的。

　　七

　　阴阳师。

　　我不得不又提到这个网易一度现象级今天有些没落的手游。不过，一直到四月份，根据prioridata的监控，它在iOS上的月收入仍然有2450万美元——月入过亿的主。当然，它的全盛期是一个月两亿刀（苹果区）。

　　这个游戏的制作，相当精良，上百个式神，画风绝无雷同。配乐及配音，也相当出彩。

　　讲起来卡牌游戏、养成游戏，都不是什么新鲜事。阴阳师，也是日本古已有之的故事。一个中国公司生产的游戏，atv，从头到尾的配音，全是日语，还大受好评。

　　如同当年日本光荣大做三国文章一般，网易这款游戏，把阴阳师这个形象倒是蔓延到整个中国。

　　所以，这很难说是“原创类”游戏，但这不妨碍它在去年，受到广泛的好评，引无数人入坑，然后，氪金。

　　用户从大规模追捧到大规模弃坑，并不是这个游戏有没有开什么风气之先。一开始的狂潮，诞生于颜值的精良，今天的退潮，则在于平衡性和玩法，都出了问题。

　　你可伪，但不可劣。

　　八

　　最能反映出可伪不可劣的，是网易的电商：严选。

　　网易严选，和平台式淘宝、自营式京东都不相同，可以说是走出了一条新路。一般人们喜欢冠之以“ODM”的称呼。

　　我戏称为淘宝A货洗白。

　　比如说，在严选上兜售菜刀，网易的这把菜刀是双立人生产的（它并不如OEM那种讳莫如深，反而是明文告知），但并不是双立人牌，而是网易严选牌。

　　淘宝上所谓的A货，超A货，大致也是这么个说法：生产商没变。只不过A货或超A货依然举着原来的牌子，而网易则换成了自己的品牌。

　　网易在零售这件事上，比淘宝和京东，都走得更深。

　　它所迎合的，同样是那种“讲究品质但可以不在乎名号”的观念。

　　网易严选牌菜刀？没听说过。

　　就像若干年前网易牌猪肉一样，没听说过。

　　但这不重要。重要的是，网易给出了品质的保证。

　　这在很多领域中，就足矣。

　　九

　　今天的中间阶层——我并不愿意用中产阶级来称呼，因为前者相对于后者，来得松散得多，也没有什么代言人和一致的意识形态——无论男女老少还是东南西北，消费观念和过去并不相同。

　　你说他们价格不敏感吧，其实挺敏感的。房价就是一座大山，不可能在其它地方毫不在乎。

　　但你要说他们锱铢必较吧，也未必其然。在品质有所保证的情况下，他们乐意多出一点点钱。

　　他们见过世面，知道品质是怎么回事。如果非要找个很多人都知道的形象，大概就是欢乐颂里的樊胜美。

　　他们的确需要一些东西彰显自己的身份，但更多的东西，在乎的是内在，而不见得愿意为所谓的品牌买单。

　　他们更不在乎你到底是不是原创，是不是正宗。

　　两个例子能说明这一点：

　　内容领域里的拼稿现象（从若干个地方各扒一段，拼出一篇文章）大行其道，被侵权的作者大光其火，但是实诚话是：读者压根不在乎。

　　时装领域里的头牌，是Zara，这是一个出了名的山寨大牌设计的厂商，但这重要吗？做工过得去就行。

　　这就是我以为今天的消费观念中的一种。

　　十

　　网易可能也意识到，今天势头很好，该发发声了。

　　我得声明一件事，本篇文章没拿到网易的银子。

　　倒是我给网易砸进去不少银子。

　　就在昨天，还买了四千勾玉。

　　说起来，都是一把辛酸泪。

　　关于这个奇葩，就此打住，不扯了。

　　十一

　　还是要补充一句，琢磨观念，和琢磨人性，不是一回事。

　　讲一句不好听的，琢磨人性，最终的结果，大多都是唤起人性中恶的一面。

　　—— 首发 扯氮集 ——

　　版权声明 及 商业合作