文｜朱晓培

商业与生活｜xiaopeizhu8

　　罗永浩越讲也兴奋，最后他哽咽了起来。

　　“我感觉我们要卖疯了。”

　　他对着深圳“春茧”体育馆里上万个观众喊道。“如果有天卖了几千几百万台，所有人都在买我们的手机，要知道这是给你们做的。”

　　人群中爆发了一阵掌声。

　　罗永浩觉得这次要功了。

　　可他自己也说，“这种感觉已经重复四次了”。

　　T1、T2、坚果、M1，每次一款锤子手机的发布会，现场都会涌进成千上万名听众，大部分人都是自己掏钱买的门票。每次门票的收入都能过百万，但是，每次销量都不尽人意。

　　2014年T1发布会上，刚讲了三句，他就觉得不用担心了，这事要成了。当晚，他一口气睡了9个小时，觉得“一切都是完美的”。结果，这款产品因为产能问题，过了近3个月后才开始发货，最后仅卖出了25万台。

　　这一次，坚果Pro会让罗永浩成功吗？

　　罗永浩也在等待答案。

　　等待罗永浩

　　罗永浩骨子里还是文艺的。

　　5月9日，坚果Pro发布会开始前，一直播放着英文暖场音乐，有Final Straw，也有Country Home。音乐一直放到7:30，这是原本预告的发布会正式开始的时间。但是老罗还没有出现，观众里有人开始打赌，说肯定要拖到8点。

　　罗永浩也不是第一次迟到。实际上，他总是迟到。

　　2014年T1发布会，因为场馆原因，晚了10分钟开始，他说那10分钟好像是缓行。2015年T2发布会，因为PPT出现失误，迟开了50分钟。2016年M1发布会，罗永浩又迟到了20分钟，有人看出来他特别疲倦。

　　7：40了，音乐暂时停下来，现场里传出一阵欢呼，人们以为老罗要出场了。结果，又响起了一首英文歌，开奖，Devil Baby ，然后是Four sticks。7:48，现场又出现了一阵欢呼，但片刻之后，又响起了You belong to me。

　　7；50，灯光终于暗了下来，现场欢呼不断。这一次，罗永浩真的上台了。

　　“大家都知道，一个万人演唱会，开始的晚一点儿也很正常。”罗永浩解嘲说。但他接着又补充道，原本想在Four sticks的热烈节奏中上场的，但是灯光师出现了一点儿问题，只能在You belong to me这软绵绵的曲调里登场了。

　　观众里开始热烈的鼓掌、欢呼、吹口哨。

　　但罗永浩一开始说话磕磕巴巴，不停的擦拭脑门，他在流汗，显得紧张。

　　左手排的人在起哄，喊了几次，“听不见啊”。罗永浩就说，把这边的灯光打开。灯光打开，可以看见这个万人体育馆里坐满了人，黑压压的到处都是人。“你们听不见是吧，那听不见的请举手。”罗永浩开玩笑，人们安静了下来。

　　熟悉罗永浩的人，都说他是一个有着严重的社交恐惧症的人。陌陌COO王力曾跟着罗永浩一起做过牛博网，他也觉得罗永浩有比较强的社交恐惧症，内向又焦虑。

　　为了准备一场发布会，罗永浩都要排练好久，有种说法是200多个小时。排练显然很有效果。罗永浩坦承过，有些谈不下来的人才、搞不定的投资者，他都会邀请来参加演讲或发布会。然后，大部分就搞定了。

　　罗永浩是一个聪明的人，他会去做一些别人忽略不计的事情，这也是很多人喜欢他们的原因。

　　罗永浩在现场先感谢了那些支持过他、赞美过他的平台和媒体。念多了，他也觉得不好意思说，反正都是好话，都翻过去吧。感谢完了媒体，他在接下来的演讲中又挨个感谢肯和自己合作的厂商。

　　他特别提到了陌陌直播，称之为“全国最大的直播平台。”陌陌的创始人唐岩正是锤子的天使投资人。他又提到自己在M1发布会上犯的错，把三角兽说成了独角兽，还提到会后他特地登门去道歉。

　　▲罗永浩想给手机行业一锤，但锤子却不停的砸向自己。

　　骄傲和妥协

　　“我做手机也不是缺德的事情，但是总是被黑。”罗永浩说。

　　从2012年5月成立至今，锤子的发展称不上顺利。2013年第一次开发布会，甚至都没能拿出一款手机，只发布了一个Room。推出T1后，虽然用户一开始订购愿望强烈，atv，但又遇到了产能问题。越往后，关于锤子的负面传闻越多。

　　“在过去不到一年的时间里，我们‘被倒闭’了6次，‘被收购’了5次，我也被消费者起诉上了法庭。”M1发布会上，罗永浩自我解嘲道。

　　有人说，人们不满意的不是锤子，是罗永浩本人。毕竟是他自己说的话自己吃了回去，自己嘲笑友商们跌的坑又自己踩了一遍。

　　罗永浩喊出的口号是“天生骄傲”，但被现实结结实实的打了一次又一次的脸。