少佐工资不低，但别忘了，《攻壳机动队》里还有很多老人死于没钱更换高级义体，更有人因为机体受损的丑陋外表，横遭排挤。都变成机器了，还要靠外表活着，简直耻辱。

　　科幻电影对类人机器人的迷恋，原因有很多，除了好造型、有共情、在复杂环境下与人互动，其余的原因格外简单：比如，特效简单，如《银翼杀手》，找个真人演就完了；或者，好卖手办，你看至今依旧占领秋叶原的高达系列。

　　在深层次上，这种出于造物主自恋和宗教情结的骄傲心理，导致机械形象在奇行种的道路上一去不返，进而堕入恐怖谷的深渊。如果你盯着波士顿动力的 Petman，和攻壳里的傀儡人，先是哈哈大笑，而后脊背发凉，便验证了这个理论：

　　任凭高达再怎么代表少年热血，你还是没法容忍机器人像你一样灵活。

　　既然我们需要一种强大、灵活、稳定的泛用型机器人，它既像高达那样能近身肉搏，又可像瑞秋那样会弹钢琴，应对复杂的工序和环境，使用各种人类工具，外观强壮又不吓人，开奖，一个答案躺在眼前：多足机器人。

　　哦放错了，是这张。

　　长有三只脚的机器人最早出现在克拉克 1972 年的《与拉玛相会》里。作为外星来客，它们从天而降，克拉克如此描写它们的形态和运动方式：

　　十米外有一个细长的三脚架支承着一个像篮球大小的身体，身上有三只大而无表情的眼睛，很明显它有 360°的视角。每只眼睛下面都拖着一条鞭状的触须。那东西并不比人高，脆弱的体形也不像有危险性……它动得极快，以一种不寻常的旋转动作，使得人的眼睛和心理都难以追随。这家伙轮流将一只脚做支点来转动整个身体……它的速度很难估计，但每小时至少也有三十千米。

　　科学家把它们剖开，发现它们类似于机械和生物结合的 cyborg。这种章鱼形象成为无数科幻片的参照，2005 年汤姆克鲁斯主演的《世界大战》中，一种巨大三足怪物横行地球，看似是巨大化八爪鱼，其实是能发射射线的纯机械。

　　渐渐地，三足变成四足。在《攻壳机动队》里，塔奇克马作为泛用型城市近战武器，优点不言而喻。四足机器人在复杂地形中如履平地，突入废弃仓库，在水渠纵横的立体空间里爬上爬下。塔奇克马仿蜘蛛设计，初代肢体末端是滚轮，第二代升级版变成钢爪，抓地性更牢，两只前足则搭载机枪、绳索、钩爪等使用工具，背后的圆筒可以载人，闲时还能出门遛遛孩子。

　　四足的塔奇克马一经问世，又成为无数科幻经典的参考。电影版《攻壳机动队》里，维塔工作室设计的艺伎机器人充分参考这种形态，一旦遭遇攻击，身体由颈部 90°后折，四肢改变角度，形态接近蜘蛛，外观甚是恐怖，但极度灵活，枪林弹雨中，还能拖着人质躲过少佐第一波攻击。

　　贰瓶勉的赛博朋克漫画《Blame！》中，被硅基生物主宰的宇宙空间，也出现了大量这种四肢爬行的人型机械，成群结队，所到之处有如蝗虫过境。

　　《黑客帝国》中，Matrix 帝国制造的机器是多爪的巨乌贼。电影的设计者曾说，昆虫是最合理的生物形态，所以尼奥进入帝国首都时，面对的是一群爬来爬去的机器。

　　稍稍回顾进化史，地球上最长寿的生物始终是虫子，其独特的身体结构支持着它们在地球上存活了近亿年之久，是高度适应地球环境的产物。昆虫状的多足机器人可以跪下、站起、跨越障碍、攀爬、跳跃、抓取，虽然没有轮子跑得快，但弥补了轮式、履带式机器人无法进出垂直空间的缺陷，以及球形机器人无法复杂操作的遗憾，又有二足机器人无法比拟的稳定重心，在复杂空间、灵巧度上，综合性能最为出色。