“突然就火了，不知道为什么，那个时候市场突然就火了，所有选手的待遇直线上升，他们今年 1 万块钱工资、明年就要问你要 10 万块、后年就要 50 万，工资都是成倍成倍的涨，你本来一个很稳定的俱乐部，完全没有办法去满足他们的胃口，我们做不到，我们的赞助商也不可能给这么多钱，没人能适应这种变化。”

　　这不是资本第一次颠覆固有的商业规律——电子竞技有了新的偶像，他们每年能从俱乐部拿到几十万元的工资，他们中的很多人还能获得直播平台动辄百千万元的直播合同，还有那些一边做视频一边卖肉松饼的、卖零食的、卖键盘鼠标耳机的——还有睡女粉丝的。Sky，中国电子竞技的旗帜、一个不愿意退役的过气选手、WE 俱乐部的商务经理，他也不可能看不到同行们各个跨入中产，媒体长篇幅的夸张报道，更大的舞台、更清晰的直播信号、还有更热情的观众发出的残忍掌声——李晓峰，你算老几？

　　“我现在当然想开了。但那个时候，我说句实话，我心里面的想法真的是可以写本书出来的。”Sky 回忆那段经历时，喜欢用“负面”与“灰暗”两个词，不是“很负面”、“很灰暗”，是“很负面很负面很灰暗很灰暗”。

　　Sky 和俱乐部尝试着调整方向，比如引进新的投资者来解决现金缺口，组织新的游戏团队，在市场最混乱的时期，零食店也开过、外设店也开过，所有事情在 2014 年好转，在那之前 WE 拿到了几个很有分量的冠军奖杯，Sky 甚至还帮俱乐部拿下了几个受益颇丰的直播合同。但对他、对很多人来说，有些事情接受起来并不容易。

　　“我有没有想过换个游戏打打、然后做做直播卖卖肉松饼，我可以告诉你我想过，但是我没有做出来，就是这么简单。这几年我听到很多和我一样、甚至比我资历更老的人，各种各样的抱怨。他们说，你说这些小孩们，他们到底有多努力，可能有些还不一定有我们当年努力，但他们现在赚的收入是我们当年的几倍、几十倍、甚至几百倍。2005 年我拿到 WCG 的世界冠军，奖金是 25000 美元；DOTA2 的 Ti6，冠军奖金是 900 万美元，这样的差距当时谁能做到心理平衡呢？”

　　在日后的退役声明里，Sky 用一种体面的方式来回应命运的无心戏谑：诚然魔兽争霸 3 的没落很令人惋惜，但在更高的角度来看，过去几年，整个电竞行业的发展却是突飞猛进，新的游戏、新的电竞明星，新的赛事、媒体、直播平台进入了这个领域，主播、联赛的生态迅速崛起。除了职业梦想，热爱电竞的年轻人也有了更多的渠道来接触、甚至是进入这个行业。

　　“当你真的静下心来分析的时候，你会发现你看清了事情背后的本质，看清楚什么是风口，什么叫做发展的规律之后，我就觉得这时候我看开了，我很感激电子竞技已经帮助我走到现在这个高度，成为大家眼中中国电子竞技领域一个比较重要的人物，我觉得已经够了。”

　　四

　　去年 9 月 23 日，钛度科技在上海的发布会上公布了两条全新的产品线，黑晶系列台式主机和与腾讯联合开发的定制版 MiniStation。媒体群访让 Sky 和当天的发布会迟到了十分钟，他在体验区和合作厂商代表一一握手，接着有点不自然的大步跨上舞台，他抬起话筒的时候，台下响起和 2005 年一样的欢呼声——他的每一场发布会都像是电子竞技的怀旧演出。

　　“我是被电子竞技推到现在这样一个高度，我也应该做一些对这个行业有推动意义的事情，不是做所谓的网红明星。”

　　Sky 与河南老乡杨沛在 2014 年决定创办这样一家公司，他们找到的 CTO 余孟遥是曾经的电脑超频世界冠军。

　　我们再难知道当杨沛说出要做电竞界的耐克时，Sky 有没有被吓到。但杨沛的逻辑很清晰——曼联的市值 100 多亿，而耐克则是 5000 亿的市值，14 年英雄联盟总决赛吸引了 2800 万人观看，这个数据已经超过了 NBA 总决赛，而以英雄联盟为代表的电竞游戏吸引了越来越多的年轻人投入到电竞游戏中来，atv直播，电竞游戏的蓬勃发展，直接带动了外设市场的繁荣。来自德勤更专业的报告称，固定观众和偶尔观看电竞赛事的观众总计接近 1.5 亿人，这里面将近一半人来自中国。