很多人说那么高的关注度怎么会不赚钱？可在现行环境下，赛事如何赚钱？淘宝店？网页游戏导流量？卖门票？卖转播权？打住打住，这个笑话太冷，事实上这是我们一直在尝试，却到现在还是一个依然没有解决的难点。”BBKinG，WE 俱乐部（Sky 所在的电竞俱乐部）的经理，《中国电竞幕后史》的作者在日后总结时这样说。

　　包括三星、和其他类似的赛事主办方发现，办这样的综合性赛事是件吃力不讨好的事——在没有社交媒体、视频网站和直播平台的时候，自己花了一堆钱只能帮电竞选手和游戏公司做广告。

　　摆在所有人面前的另一个现实是，即便是三星也无力与电子竞技与生俱来的规律去抗衡——没有哪个游戏能像足球、篮球和斯诺克一样拥有上百年的生命力。

　　“商业总要回归市场，我们没有阻挡市场的规律。不是你们打得好，就会有比赛给你打，而是这个游戏火不火，才能决定你打比赛有没有人看。电子竞技和传统体育项目最大的区别就在这里，总有大家更喜欢玩、更被市场接受的新游戏出现。”也就是说，从电子竞技诞生的那一天起，选手们的命运就没有被掌握在自己手里。和行将就木的《Counter-Strike》、《星际争霸》一样，《魔兽争霸 3》的生命伴随着 WCG 的衰落走到了尽头，也就不再会有人给一个过气的游戏办比赛。

　　“就算是那个时候我也没想过退役，我总觉得我自己还可以再拼一枪，再多拼一个冠军出来。”不管是当时还是现在，不会有人怀疑 Sky 对冠军的执着，但现实总是会把所有的可能性交织在一起，变成一个天才编剧都想不到的荒诞剧本——李晓峰，没有冠军给你拼了。

　　“就像打游戏一样，我有多少钱，我造多少兵，谁都想把 WCG 做好，三星不想做好吗？NEOTV（WCG 在中国的主办方）不想做好吗？”商业行为终究要用商业的逻辑去思考，狂澜既倒，大厦将倾，你是旗帜又能如何？20 岁捧起冠军奖杯时的 Sky 或许不用考虑这些，但当他想给职业生涯画上哪怕还算完美的句号时，没人给他妥协的余地。

　　三

　　没有 WCG 和魔兽争霸 3，Sky 不知道自己该干什么。

　　“人都会迷茫，就像我爸爸。他在当地医院做几十年的医生，今年 60 岁要退休了。他就不知道自己应该干什么，天天跟我发愁抱怨说来上海给你看大门吧。”

　　那个时候，与 Sky 同一时期的选手，有人退居幕后变成了管理者或事赛事组织者，有人去尝试其他游戏，也有人开始打德州扑克——这项在 VC 圈颇为时尚的娱乐同样风靡电竞圈，他们中的佼佼者往往能同时开十几张牌桌，法国前星际争霸职业选手 ELKY 和韩国的 SLAYERBOXER 都是其中的翘楚。

　　Sky 呢，他全干过——可以肯定的是，转型是所有人都不想面对的现实，互联网和创业让这个词被修饰的有些太过美好，如果不是迫不得已，谁不愿意躺着挣钱？

　　“其实这种情况 04、05 年我刚开始打职业比赛的时候就来过一次，那个时候就已经走了一批职业选手了。那个时候职业选手一个月就两三千块，《星际争霸》过去之后，他们又不想玩《魔兽争霸 3》。对于我们来说也一样，重新打一个游戏，说实话如果不是你的兴趣使然，你很难再重新打出成绩来。”

　　2013 年之后，Sky 开始在俱乐部从事商务工作，在他还没回过神的时候，电子竞技开始变得前所未有的疯狂。

　　当时，一种名为“肉松饼经济”的产业链正在电竞行业里盛行——这种商业模式来源于一些职业选手和比赛解说员会在视频网站上上传搭配自己解说的比赛视频，随着播放量的提升，他们开始意识到一件事——优酷能放广告，我当然也可以。最开始，这些视频作者会在淘宝店里售卖游戏外设和主题卫衣。后来，专业的电商运营公司找上门来，和视频作者商量好分成。这些视频作者只需要在视频里插播一条淘宝店的广告，剩下的全都交给运营商打理。商品从最初的外设、卫衣变成了零食，肉松饼是其中的代表。当时，一些知名玩家的冠名淘宝店年销售额能够达到上千万元。

　　游戏厂商也为电竞赛事找到了一条生存的捷径——我为什么不自己办比赛？从 2011 年开始，英雄联盟的开发商开始为游戏组织一年一度的全球总决赛，同一年，Valve 也开始为自家的 DOTA2 国际邀请赛（The International DOTA2 Championships，简称 Ti），比起 WCG 五行缺爹，这种赛事效果直接，盈利点清晰，推广效果好。社交媒体和直播平台的兴起让电竞选手有了影视明星一般的号召力，粉丝、流量、互联网一起引来了更可怕的东西——Sky 发现资本的力量足以在瞬间颠覆自己对电子竞技行业的认知。