陈皮出身贫寒，但从小念书就很争气。在学校上学的时候，他考了一堆证书、争取尽可能多的实习机会。毕业时，陈皮去了某国有大型商业银行工作。

　　陈皮跟同办公室的一个北京土著，关系不和睦。北京土著的爷爷是老红军、离休干部，做过副部级领导；爸爸从小就有点儿少爷脾气，后来仗着他爷爷的荫庇，做了个副局级干部；到了土著这辈儿，安排到了这家大型国有银行工作。北京土著在办公室里拽的厉害，时不时要提及他和他爹娘在北京有四套房。

　　陈皮说，“他家有四套房子呢，你看这就是阶级固化”。

　　我当时就差点儿吐出半口血，从副部级领导到在北京有四套房子，开奖，这是哪门子阶级固化，这是巨大的阶级滑落好么？

　　我明白陈皮的心情，他努力了二十年，才能跟北京土著坐在一个办公室喝咖啡，以为通过自己的努力穿越了重重阶级，但忽然发现，大家喝咖啡的底气不一样啊，大家坐在同一间办公室里上班，却不在一个世界里。

　　陈皮和党九的不爽是同一款——我都努力工作了，怎么还没迎来牛逼闪闪的人生。他们不爽的，并非北京土著那样的存在，而是自己咋还没能成为那样的人。

　　为啥没能成为那样的人呢？两个重要的时刻起了作用。一个时刻，是陈皮和北京土著投胎时，土著虽然书念得不好、工作能力欠佳，但是投胎的时候方向感极好。另一个时刻，是七十多年前，北京土著的爷爷决定抛头颅、洒热血时，他在时代重新洗牌的时候，选择了投身，那时候陈皮的爷爷在干啥？也许正坐在田埂边上放空心灵。

　　时代的大窗口不常有，大部分人的一生，如果没有特殊机缘、运气的加持，其实很难毕其功于一役，完成从宝塔底端到顶端的飞升，如果只是低着头持续的努力，大概就是蜗牛背着重重的壳，从第100层，到99层、98层。这不是阶级的固化，而是人类社会阶级的常态。

　　但是，当你打磨好自己的细节，锋利了自己的长板，细心观察时代的趋势与脉动，在某个星云转换的瞬间，把自己插入时代的脉动中，在小环境的不断洗牌中，获得个人发展的加速度，从第99层飞跃到第66层的机会，却一直存在。

　　8年前，我一个在某游戏公司打工的朋友，看到了第三代苹果手机发布，于是他开始手游创业，前年他把公司卖了，套现的财富价值应该比北京土著家那四套房子总价还多一些。

　　5年前，我的许多同行先后选择了离职，有人加入科技公司做公关，有人去操盘网综，做新媒体传播。这些人的离去对传统媒体行业意味着什么很难说清，但我想说，就个人而言，他们的生活都比之更好了。

　　这不是一个最好的时代，因为当你想抬起头仰望星空时，先看到的是雾霾，然后是星罗密布压在你头上的存在，星空很远，压力很近，远方的诗很飘渺，眼前的苟且很紧迫。

　　这也绝不是一个最坏的时代，人们在不同阶级之间流动，爬着或者跳着向上，衰败着或断崖式的向下，但决定上升还是下降的绳索，一直在每个人自己手中——能否忍住痛苦，打磨好自己要与世界碰撞的每一个切面，蹲下身细看这风云变幻，然后敢为众人先地，把自己插入时代。