人类的狂妄与谦虚

　　四百多年前，伽利略第一次将自己制作的望远镜指向天空，atv直播，发现了金星上与月相类似的相位变化和木星周围的卫星，证实了哥白尼的日心说，使人们意识到地球并非太阳系的中心，而是与其他行星一样围绕着太阳转动。这是人类宇宙认知历史上的第一次重大观念突破。对于人类的自我中心与狂妄自大，直播，这不失为一次巨大的打击，然而却也几乎同时开启了新的、更为巨大的骄傲——人类成为地球上唯一能够以智慧认识宇宙的族群，后世的人们甚至将此天文学发现作为近代科学之发端。

　　在伽利略之后的近三百年里，凭借望远镜，人类看得越来越远，发现的天体越来越多，人们争论的问题已从之前的太阳系中心延伸到了宇宙的大小：银河系是宇宙的全部，还是宇宙中的一个小小“岛屿”？感谢埃德温·哈勃等几代天文学家的辛勤工作，如今，十几岁的中学生大概也能够不乏谦逊地说：我们的银河系并非宇宙的全部，而只是众多星系中非常普通的一个。

　　另一方面，时至今日，全世界占星师的队伍依然要比天文学家壮大得多，每周星盘运势的关注度依然比新发现某个天体高出许多，然而……你知道吗？你我和恒星以及星系之间的关系，远远比我们和星盘之间的关系更加紧密和亲近。

我们从未活在“当下”

　　有一个有趣的说法，从天文学家、科普作家卡尔·萨根的著作到加拿大歌手琼尼·米歇尔的歌词，他们都在说——地球和地球上的所有事物，包括人类自身，都不过是“星尘”而已。没错，宇宙在诞生早期只存在着氢、氦这样的轻元素，你戒指中的黄金形成于超新星爆发，钻石里的碳的锻造之地是恒星中心，连我们血液中的铁元素也是以同样的方式形成——在此意义上说，人类就是无数死亡已久的恒星灰烬的排列组合，地球上住着的，都是星星的孩子。

　　要知道，光速虽然快极，却仍是有限的，因此我们不可能看到绝对意义上的“现在”，你看到的或远或近的景象，其实都是“从前”。正如天文学家加斯帕尔·加拉斯在《故乡之光》（智利导演帕特里克·古斯曼的纪录片）里所说：“‘现在’并不存在，我们生活在‘过去’之中。时间的奥秘贯穿着整个科学。我们所有的经验，包括现在这段对话，都发生在过去——即使只过去了百万分之一秒。”我们所见的太阳，是八分半钟之前的太阳；我们所见的月亮，是不到两秒之前的月球。

　　而当我们通过各个分布在荒原、沙漠甚或是太空中的望远镜，将视线延伸到更遥远的天体，我们“看到”的实际上是更年轻甚至是婴儿时期的宇宙。正是通过对这些来自遥远星系的射电、可见光、红外线、紫外线、X射线甚至是伽马射线的观测，天文学家才得以像考古学家发掘墓葬一样，追溯宇宙历史的全貌——不是人类出现之后短暂的那一瞬间，而是比地球年龄久远得多的星系之史。当然，那也是属于人类、属于地球上的所有生物、属于整个宇宙的历史。

宇宙中有个小蓝点

细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。——卡尔·萨根《暗淡蓝点》

　　在某个夜晚，在我们这颗卡尔·萨根所说的“暗淡蓝点”之上，当你沐浴在各种可见或者不可见的光雨之中，你或许会愿意翻开一本叫作《丈量宇宙》的书，这是英国天文学家詹姆斯?吉奇的处女作，他来自英国赫特福德大学天体物理研究中心。而本书的译者之一，是中国科学院国家天文台研究员、中国科学院大学天文学院教授苟利军老师。与研究星盘的占星师不同，两位天文学家研究的可是无比遥远却千真万确的星空。

　　跟著名科幻作品《银河系漫游指南》相比，这本“星系漫游指南”是一道正儿八经的天文学大餐。本书以“星系”为主题，介绍了星系的形成与演化，除了一百余幅来自世界各大天文望远镜的专业图片，你还能近距离了解天文学家和那些造价高昂的望远镜每天都在干些什么，当然，也少不了有关宇宙过去、现在与未来的烧脑知识。

　　2013年，“旅行者1号”探测器经历了长达三十六年的旅行之后——它比我们很多人都要年长呢——终于成为了第一个离开太阳系的人造物体。在可预见的未来，人类大概无法身体力行漫游太阳系之外的银河系空间，更别提造访本书中提到的那些河外星系了。