1 2004年，《天黑请闭眼》上映，由王志文和吴倩莲主演。那一年，“杀人游戏”火遍中国，北京出现了许多专为杀人游戏设计的“杀人吧”。

　　四年之后，游卡推出“三国杀”，代替“杀人游戏”成为年轻人线下聚会的主流游戏项目，也带动了一大批“桌游吧”的兴起。

　　也就是在这四年间，“狼人杀”卡牌作为这两款游戏的备选项目开始出现在年轻人的游戏桌上。

　　十年之后，“杀人吧”不复存在，“桌游吧”大多惨淡经营，当年不温不火的“狼人杀”却后来居上，成为中国互联网界的“现象”。

　　这貌似一个轮回，感觉却不太一样。

　　我那帮一起玩“杀人”的老朋友们大都没有重新提起兴趣去参与这场全新的游戏热潮。对于我们来说，“桌游”意味着一个闲适的午后、几张舒服的沙发、难得一聚的好友、健忘的法官和各种稀奇古怪的场外信息。现在，这些、元素都消失了。年轻人们透过摄像头和素未谋面的人们比划着手势，彼此辩论，如果你愿意的话，还可以消费一张美颜卡，为这一切罩上一层滤镜。

　　虚拟的界面取代了物理的桌面——过去，游戏是我们社交的道具和理由；现在，游戏成为了社交本身。

　　和“偷菜”、“微信打飞机”、“围堵神经猫”等此前好几波“社交游戏”热潮不同的是，“狼人杀”用视频技术让玩家能体会到线下游戏时部分察颜观色的乐趣。更重要的是，这也给了玩家彼此关注、共同游戏的理由，让玩家彼此建立起无需现实基础的社交关系。而这是此前的“社交游戏”从来没有做到过的事情。

　　“狼人杀”当然很愿意给自己打上“视频”和“社交”的标签，谁都知道，这些是吸引VC们咬钩的金色钓饵。

　　但这也提出了一个很好的问题：在虚拟世界中，基于视频和游戏建立的人际关系，真的算得上一种“社交”吗？

　　2

　　“社交”这个词语原本的内涵是非常清楚的，它指的是人与人之间，出于利益或情感的动机，在社会上进行的交往行为。社交双方的关系基于具体的现实基础：同事、家人、亲戚、同学、同乡、朋友……

　　当社交网络出现时，它被视作现实中社交关系在虚拟世界中的一种延伸。Twitter一开始是作为一项短信服务推出的，影响深远的140字限制实际上来自GSM时代短信的字数限制。最初的想法大概是：想让朋友们知道了自己去了哪里，就发布一条公共状态；想让朋友们看到自己的样子，就拿起手机来张自拍。

　　后来，事情出现了变化。我们发现，有些人和她们的生活，要比现实中朋友们更加有吸引力（她们往往长得也更加好看）。我们开始想要和这些从没有见过的人建立联系，这甚至要比在现实中认识一位朋友容易得多——点击一下“关注”按钮就可以了。

　　让自己的生活在网络中看起来更有魅力，成为了现代“社交”的新规则。各种美颜、滤镜、相机类应用的流行，和社交网络的普及过程是高度同步的。同时，人们也注意到，即便脱离了实际的关系，富有吸引力的视觉形象本身也足以支持人们在虚拟网络中产生关系。

　　当年那批工具式应用中，发展最好的美拍和快手，都在相似的时间点转向了以视频内容发布为核心引力的社区。根据最新的数据，美拍的用户每日平均时长已经由2014年的12.9分钟增长到33.8分钟以上，快手的这个数据目前则在40分钟以上。相比之下，仍然延续工具定位的美图秀秀，人均使用时长却只有6分钟左右。

　　在这使用美化工具的6分钟之外，人们浏览其他人的生活，那些柔光镜头、激萌的表情特效和浮夸的滤镜吸引着她们，关注、评论、点赞。这些令人目不暇接的虚拟影像，和与其对应的点击行为，正在史无前例的，重新安排这一代年轻人的“社交”关系和生活。

　　“社交网络”最终成为了“网络社交”。

　　3

　　在这场人类社交生活从物理世界向虚拟世界迁徙的历史性运动中，“游戏”可能正在成为继图片、视频之后的关键变量。