编译 | Aileen，蒋宝尚，张礼俊

　　只要你稍微了解数学史，你就会看到天才是多么容易“泯然于众人”。领域的许多传奇人物，虽然他们的才能和成就毫无争议，但依然容易被历史遗忘。

　　今天这篇文章中，我们将历数历史上那些差点被扼杀的天才数学家们，他们的故事应作为今天的教育工作者们的警示：数学天才稍纵即逝，需要我们精心呵护。

　　几乎从来不存在数学传说

　　在阿富汗，人们在黑板上面演算数学

　　数学天才常被人们误解。

　　“天才”一词会唤起嫉妒之情。它描绘了一群预先确定的少数人，这些人真正掌握了一门学科。这些人是被选中的少数人。

　　然而，没有什么是预先确定的。我们每个人都有数学天分。只是大多数人还不知道。

　　天才稍纵即逝。如果你不拥抱天分并谨慎地对待它，它就会溜走，留下的只是我们可能成为数学家的模糊愿景。

　　从倒数第二到数学民间传奇

　　雅克·阿达马是一位精通数论的法国数学家。通过证明素数定理（简单说，随着数值增大，素数越来越少），雅克·阿达马确立了他在民间数学传说的地位。

　　令人惊讶的是，在五年级之前。他的算术成绩在班级排名倒数第二。这并不是一个神童的标志。是什么魔力让他落到了最后几名这样有点可悲的状态呢？很可能仅仅就是考试，在学校里数学课中泛滥了的考试。

　　雅克·阿达马不再是课上的最后一名

　　考试可以给学生提供反馈，并在判断学生的学习需求方面发挥非常有用的作用。 但是，作为学生能力的生硬标签，它们可能是毁灭性的。虽然阿达马获胜了，但是有多少其他青少年学生在面对这个残酷的评价时放弃了呢？

　　为线性代数开创先河

　　我们父母的希望和信念是能够开启我们的天分的钥匙——或者是扼杀它的凶手。

　　线性代数的创始人之一赫尔曼·格拉斯曼，在他的学生时代并不是出类拔萃的。 格拉斯曼的父亲 ，也是学校教师之一 ，建议他的儿子完全放弃数学。 在他父亲的眼中，格拉斯曼具有成为一个园丁的天分。向我们这位差点成为植物学家的朋友致敬，格拉斯曼很好的在数学上实现了他的天分。

　　赫尔曼·格拉斯曼 - 园艺的损失却是数学的收获

　　女性是最好的数学家

　　索菲·热尔曼面对着另一种阻力。 这个早熟的青年在她父亲的家庭图书馆的书堆中发现了数学。杰尔曼对数学的投入是不可思议的。 她为了学习全部的书本，甚至自学拉丁语和希腊语。

　　热尔曼只面临一个问题——十八世纪欧洲，妇女学习数学是不合适的。

　　热尔曼的父母非常反对她学习。 为了阻止她学习，她的父母甚至摘除她的电灯，拿走她的衣服。

　　夜深人静，包裹在被子下面，偷来的蜡烛闪烁着微弱的光。她勤奋的阅读着牛顿和欧拉等人的著作。在又一次通宵后的早上，她的父母发现她倒在她的书上，终于，atv，热尔曼的父母妥协了。 她对数论的贡献是至关重要的。

　　索菲-热尔曼----坚持不懈的代表

　　为了掩饰她的身份，热尔曼用假名勒布朗（M. LeBlanc）工作。 她的才华使她与数学王子卡尔·弗里德里希·高斯有了交流，直播，后者在发现热尔曼的真实性别时表示钦佩和惊讶。

　　索菲·热尔曼的故事最发人深省的方面是，这种情况时至今日亦常出现。在数学教育中的性别差距仍悬而未决，女孩的早期教育落后于男孩；

　　这一趋势使获得STEM（STEM，科学，技术，工程，数学等学科简称）学位和并从事相关职业的女性人数较少。

　　性别差距是文化上的，而不是生理方面造成的。当教师对女孩的期望较低时，男孩表现出更喜欢数学的态度并不足为奇。

　　如果索菲·杰尔曼还活着，她今天在数学界会不会比在十八世纪的欧洲更受欢迎？

　　玛丽安·米尔札哈尼使我们有理由充满希望。在2014年，斯坦福大学教授成为获得菲尔兹奖章的第一位女性; 菲尔兹奖是所有数学奖项中最高的荣誉（它相当于诺贝尔奖，或者奥斯卡）

　　你不需要理解米尔札哈尼的工作（除非你是研究黎曼曲面的专家）也能知道这有多重要。

　　玛丽安·米尔札哈尼---获得菲尔兹奖的首位女性