考察投放点、成立办事处、招人、推广，两个月在他身上留下的印记不少，如用劲过度后虎口位置留下的痕迹不时会让他有脱力感。不过，这份工作带来的生理反应远不止此——一个月来每天不间断的3000多次弯腰动作让他现在稍微坐久一点腰背就会难受。

　　“这是个苦活，我招人的时候也跟应聘者说，不要以为这是个光鲜亮丽、风口上的行业。你得从拆包装开始做起。”在袁布衣眼中，共享单车城市经理做的是体力活：运车、搬车、调度，风里来雨里去，比从前他在村淘时还苦。别看这个现在可以一连几天只睡3、4个小时的“铁人”，曾几何时也动过想要离开的念头。“刚开始的时候实在是太苦了，只能像上了齿轮的发条一样机械地重复工作”。说到此处袁布衣深吸了一口手中的香烟，似乎在极力让自己不去回想那段难熬的日子。

　　难言盈利、竞争对手众多、工作内容费心费力……但即便如此，共享单车这个行业还是能吸引袁布衣这样怀着创业成功的梦想的人不断加入。同时，也正是因为大批资本的倾注，给了这群人增添了不少实现梦想的筹码。

　　除了经由袁布衣投放的超过4万辆小白车，骑呗单车、小鸣单车、ofo也先后进入杭州市场。媒体公开数据显示截至2月底骑呗单车投放量不到2万辆，小鸣单车投放量在5000辆左右。

　　一批在白天打算攻占城市的“机械部队”，就这样在黄昏和暗夜里经由一个个城市经理之手潜入城市。白天来临时，它们就像城市里的“候鸟”从主干道迁徙到大街小巷，从动脉进入毛细血管——那是城市经理团队的下一部分工作开始的地方。

　　对抗潮汐效应：每天都在重复昨天的故事

　　除了卸车和投放，日常占据这群共享单车运营者时间大头的是找车。

　　曾强（化名）是某共享单车公司的运维人员，他晚上投放车辆，白天在寻找故障车的同时还要巡查街边上能见的自家品牌。这看似简单的工作内容需要大量时间。根据曾强的经验，若是在商业集中的城区，一小时大约能找到7、8辆左右的故障车，直播，但要在人流较为稀疏的地方，效率则大打折扣。

　　延安路是他所在的品牌单车在杭州市区投放量最大的区域，地毯式扫街的覆盖区域是以西湖景区繁华的商业街为中心。

　　一天的寻车从十点开始。

　　APP后台的红色的定位图标显示，附近有辆车被好几个人报了故障，原因是上了私锁。那辆车距离很近，但他们找了一圈并没有看到车的踪影。

　　车子自身的常见故障其实就那几类，车把歪了，踏板坏了，座椅坏了，车锁有问题，链条轴承有问题。上了私锁算是影响使用的另一种方式。

　　绿灯的倒计时开始了，曾强龙头一歪，没有像往常那样跟着人流去抢最后的几秒冲刺时间。他拐向了右手边的马路牙子。一辆共享单车斜靠在树上。

　　他探手去抓刹车把手，虎口处没有传回熟悉的阻碍感，“刹车坏了”，曾强判断。他打开了手机在运营后台修改了车子的状态，已确认的故障车不会被用户端GPS显示，扫码也不打不开车锁。

　　来时骑的那辆小白车被放在了停车线内，曾强推着故障车去了另一边的马路路口。那里已经集中了好几辆车。每一个找车的晚上，他会带着小货车来搬运放在马路边的故障车辆。

　　检查车子的空隙，不远处的服装店老板打开了店门。“不要停这里，停车线在那边。放这里会被城管收走。”

　　“知道，不停，马上就走。”老曾回答道。

　　一个多小时后，他处理了7辆车，在嘉里商业中心方圆1公里的区域转了四圈。七辆车里有一辆车报障问题最多，龙头歪了，骑车时有异响等各种问题。“坏车也是有人骑的呀。”老曾熟练地拨弄着车头，打开后台修改状态。

　　找车基本靠手机定位，手机电量耗得很快，他的口袋里装着公司发的充电宝，头天晚上要确认充电才会上床睡觉。

　　那辆被举报上了私锁的车，找到它时锁已经没有踪迹，他们调正了一下略有点歪的车头，接着上路了。

　　这天太阳下山前他们找到了三十多辆故障车，它们会被运到仓库集中修理。

　　每一天，隐藏在城市毛细血管处的车辆都被曾强他们搬运到大动脉，坏车要被修理，低利用率的车要重新放到高人流量区域。