好故事需要内在的逻辑，无论想象力走到多么遥远的星系，讲述未来世界发生的一切，总有些现实中的细节，就像《盗梦空间》里揭示真实还是梦境的陀螺，让人能抓住些什么，不至于迷失在时空中。

　　Sarah 的小说大部分发生在近未来，因为在她看来，这是一个现实与想象的平衡点。主人公并不是星际战舰的舰长或者银河系总统，而是我们身边的普通人——乐队歌手、年轻农民、工程设计师等；他们生活在一个并不遥远的未来，从现实中稍稍游离出去。这种虚构人物与读者之间若即若离的关系，正是 Sarah 希望通过自己的小说所展现的。

　　（摄影师：Brooke DiDonato）

　　Sarah 告诉《不存在日报》，自己从不会把故事设定在完全陌生的环境中。哪怕只是一个熟悉的细节——比如农场上种什么蔬菜，生病了去的医院叫什么——也能让作品具有足够的说服力。

　　在她的星云奖获奖短中篇《乡村公路女神》中，反技术朋克乐队在一座废弃的仓库里过夜，半夜听到了奇怪的声响，这一场景就完全是 Sarah 亲身经历的再现。而在另一篇星云奖提名短中篇《In Joy, Knowing the Abyss Behind》中，其中一个场景发生在四十年代的芝加哥，为了让故事看上去更真实，她还去查了当年的天气预报，找了个下雪的日子，安排两位主人公相遇。

　　（摄影师：Todd Hido）

　　作为历史系毕业生，Sarah 认为自己从大学教育中受益最大的，就是在查阅资料的过程中，对细节的发掘和运用。在为《早晚，一切都会沉入大海》收集资料的过程中，她还认识了很多可食用的植物，“如果有一天，我像倒霉的主人公一样搁浅在沙滩上，至少不会被饿死。” 正因为这些细节，故事变得更真实，也更能引起读者的共鸣。

　　（摄影师：Anna Dosenes）

　　“我写的每一个字都必须是有用的。”

　　每个字都有用，这是 Sarah 对自己的要求，因此她的作品中，也常常出现凝练却富有表现力的短句。在交谈中，Sarah 很少用到什么语气坚决的词，但当聊到创作过程本身时，你就可以感受到这些细微之处在她心里的分量。

　　“写小说与写歌最大的不同之处就在于，音乐灵感就像是缪斯女神，你不知道她们什么时候会降临在身边，而写小说更像是在地里耕种，只要写得足够多，足够有耐心，总会收获一个好故事。”

　　当然，故事总是需要打磨的。最好的方式，便是她经常去参加的科幻作家工作坊。说到这儿，Sarah 就像是春游回来的小姑娘一样兴奋不已，我记笔记的速度都跟不上了。

　　在美国科幻圈里，除了为期六周，堪称 “科幻作家制造工厂” 的 Clarion Workshop 之外，还有许多各式各样的小工作坊，为创作提供针对性的帮助。就在来中国前，Sarah 刚到山里参加了一个一周的封闭式工作坊。总共只有十来个人，各带一篇自己的作品，然后给其他参与者提供十分钟的口头评论，以及一页关于整个故事的看法。“没有手机信号，我们每天就是思考，写作，互相交流。”

　　（摄影师：Emma Powell）

　　第一次参加这个工作坊，Sarah 就遇到了自己的偶像特德?姜，“在接受邀请之前，我不知道参与者都有谁，当看到名单上有特德?姜时，我兴奋得一晚上没睡着觉。”

　　结果，这次经历成为了她创作生涯中最难忘的一个片段，她还把特德?姜手写的评论珍藏了起来。而最困难的一个环节，“当然是给特德?姜的作品提修改建议啊。我上台的时候手心都在冒汗。”Sarah 说，这种工作坊最大的价值，就是在与更为成功的作家的交流过程中，学会更好的倾听和表达自己。

　　（插画师：Scott Listfield）

　　当听说了未来局的 “未来科幻大师工作坊”，看到科幻作家与中科院科学家们聊得火热，尽情开脑洞后，atv，Sarah 表示，“我们需要的就是这样一个东西！” 虽然她的科幻小说并不“硬”，但这并不意味着可以忽略坚实可信的内核：