本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

　　编者按：在本周新公布的 2017 年星云奖入围名单中，我们又一次看到了 Sarah Pinsker 的名字，而她获得提名的作品，正是《不存在日报》曾获授权刊登的短中篇小说《早晚，一切都会沉入大海》。

　　去年，Sarah 在未来局的邀请下第一次来到中国，聊起了创作小说时的一些趣事。在这篇深度专访中，我们将带你近距离接触这位星云奖得主，了解一篇星云奖提名小说是如何诞生的。

　　【预告】下周二（2 月 28 日），本报将发表针对本届星云奖的专题文章。采访业内资深观察者，介绍入围作者作品，并对科幻的发展做出分析。

　　“有意思，你看这门拉手上画着整个小区的地图。”Sarah Pinsker 跟着我走出办公楼大门时，突然这么说道。

　　十分钟前，j2直播，她才刚看了整个小区建筑布局的沙盘，十分钟后，就发现了一个我每天进出四次也没注意到的细节。很早之前就听说过，作家都是些善于观察生活细节的人。但在这前，我从没有如此直观的体会。

　　（2016 年星云奖最佳短中篇作者 Sarah Pinsker）

　　Sarah 有许多身份：她是科幻作家，发表了超过 40 篇长短不一的小说，得过星云奖和西奥多?斯特金纪念奖（注：由堪萨斯大学科幻研究中心主办，评选范围是上一年度发表的短篇小说），今年又一次获得了星云奖提名；她是原创歌手，12 岁就组建了第一个乐队，发表了三张专辑，在美国 20 个州巡演过；她曾帮助自闭症患者打点财务，做过女童子军的马术指导，是公益活动的积极倡导者，还在她生活的城市巴尔的摩帮助组织了许多中小型科幻迷活动。

　　但她更愿意把自己叫做 “讲故事的人”。

　　对 Sarah 来说，无论是写小说还是写歌，都是在讲故事。而科幻作家大概有种特殊的气质，让他们更容易遇到奇怪的事，这些经历也变成了她的创作灵感来源。

　　Sarah 的篷车里曾经发生过几次 “闹鬼” 事件，收音机就像是有了自己的意识一样，突然开始播放奇怪的音乐，比如听上去像是伦纳德?尼莫伊（老版《星际迷航》中 Spock 的扮演者）演唱的约翰尼?卡什（美国著名乡村乐手）的歌，或者是几十年前的政客演讲，都成为了小说素材，虽然这个故事到目前还是半完工状态，“总有一天，我要写完它。”

　　（摄影师：Todd Hido）

　　喜欢讲故事的 Sarah，在什刹海边的一家咖啡馆里，绘声绘色地给我讲起了她许多年前意外发现的 “不存在” 的小镇。她开着车，平坦干净的柏油路渐渐变成了泥路，在连泥路都消失的地方，有个废弃的加油站，旁边的长凳上坐着三个人，沉默地注视着她的车驶过。

　　“周围啥都没有，他们到底在等什么？还是说，他们根本就不属于这个世界？”

　　之后，Sarah 把这次经历写成了《Sweet & Strange》，收录进了自己的第一张专辑中。听着这首歌，仿佛就来到了群山中那个看不见的小镇，和三个陌生人坐在一起，望进永恒的时空。

　　（摄影师：Todd Hido）

　　这些不同寻常的经历，有时候就像梦境一样，让人分不清其中到底有多少是真实存在的，多少是想象甚至幻觉。对 Sarah 而言，故事是从不缺乏的，因为她生命中就充满了各种故事与发生故事的契机。而创作中最有魅力，同时也可能是最困难的，则是如何把故事讲得令人信服。

　　（插画师：Scott Listfield）

　　艺术作品中不乏取材于梦境的，去年被 BBC 评选为 21 世纪最伟大的电影的《穆赫兰道》，据说就来源于大卫?林奇的一个噩梦，在恍惚之间，故事环环相扣，却又说不清其中的联系。在大银幕上，电影可以借助声音、灯光，以及演员的表演，来让观众沉浸在导演制造的 “梦境” 中，“坐在电影院里，你不会去想，钢铁侠其实就是小罗伯特?唐尼穿着戏服，在绿幕前面摆造型。而小说如果不能让人信服，读者就会把书放下不看了。”